3. Las formas de la violencia en la cuentistica de Eduardo

Antonio Parra

3.1. La violencia ordenadora en “Navajas”

Teniendo en cuenta la propuesta de René Girard acerca de que
la violencia, en forma de venganza ritualizada
(institucionalizada), es el principio que subyace a 1los
mecanismos de administracidén de justicia que las comunidades
Ccrean para mantener su estabilidad, es posible afirmar que,
en la medida en que previene la exasperacidén de los
conflictos inherentes a la interaccién humana, la violencia
desempefia una funcidén ordenadora. De tal forma que, en contra
de la valorizacidén negativa que se le atribuye habitualmente,
la violencia constituye un mecanismo que ayuda a preservar el
orden social, o bien, que permite restaurarlo en caso de
crisis apelando a un mito fundador —es decir, a un hecho
igualmente critico o significativo que se halla en 1los
origenes de la comunidad, cuya repeticidén busca regenerar el
vinculo social—. Esto no significa que la violencia no
entrafie una fuerza destructiva capaz de causar gran perjuicio
tanto a los individuos como al cuerpo social en su conjunto;

demuestra, en cambio, que la violencia es ambivalente, ya que
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puede ser una fuerza deletérea (portadora de <caos) o
conservadora (portadora de orden). Por lo tanto, no debe ser
anatemizada como si no formase parte de los mecanismos
constituyentes del orden social.

La nocidén de una violencia ordenadora estd presente en
varios de los relatos de Parra, sin embargo, se despliega con
suma claridad en “Navajas”, contenido en Tierra de nadie
(1999). Ademéds de las evidentes coincidencias temédticas vy
argumentales que hay entre ambos textos (se narra una
venganza, 1los personajes son Jjbévenes pandilleros, se ubican
en ciudades fronterizas, hay una crisis en la comunidad
provocada por un agente externo, etc.), destaca en ellos
sobre todo la particular concepcidén de la venganza, cuyo fin
ultimo es apaciguar el caos generalizado —el estado de crisis
— que conmociona el vinculo que mantiene unido al grupo, el
cual puede ser visto como una comunidad cerrada.

“Navajas” narra la amenaza que irrumpe en una pandilla
ante la llegada de un agente externo —Erick—, asi como los
mecanismos que se despliegan para repeler al extranjero vy
conservar el orden de la comunidad. El texto consiste
practicamente en su totalidad en el relato de wuna pelea,
navaja en mano, como sugiere el titulo, entre dos rivales:
Benito, el lider de la pandilla, y Erick, el extranjero. Se

trata de una narracidén que comienza in medias res, en plena
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confrontacién; el resto del cuento estd formado por una serie
de anamnesis por parte de Benito que explican el origen de la
animadversién que desembocd en la reyerta. Cabe mencionar que
por momentos Benito no estd convencido del imperativo
depurador en el que se sustenta el orden del sistema, pero no
llega a subvertir las determinaciones culturales de la
comunidad y, por ende, asume el deber irrecusable que tiene
con el grupo de enfrentarse al agente externo.

Si Dbien la narracidén no ofrece pautas temporales
especificas, sb6lo menciona que el grupo habia reclamado una
solucidén a la crisis “desde varias semanas atréas” (54), vy
aclara que 1la rivalidad vya tenia antecedentes previos al
enfrentamiento. Erick habia irrumpido con violencia en el
espacio de la pandilla, espacio qgue permanece indefinido,
aunque se sugiere que se trata de la calle de un barrio: “él
si cruzaba esa calle que los demas rehuian [..] siempre con la
cabeza alta, partia el grupo en dos al pasar por enmedio, la
mirada fija en Benito, picédndolo, sonriéndole con la ironia
de un reto mudo” (54).

La mencidén tanto de la calle como del barrio no es
insignificante, por el contrario, remite al sentido de
pertenencia que atraviesa igualmente, por ejemplo, “El gran
pretender” de Luis Humberto Crosthwaite, en Estrella de la

calle sexta, donde la pertenencia al barrio implica todo un
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cbébdigo deontoldbgico: “E1 Barrio es el Barrio, socio, y el
Barrio se respeta. El que no lo respeta hasta ahi 1llegd: si
es cholo se quemé con la raza, si no es cholo lo madreamos
macizo” (150). En “Navajas” hay un proceso anadlogo de defensa
del -espacio, se trata de una operacidén sinecdédtica: el
espacio —la calle o el barrio— designa a la comunidad entera.
En el mundo del texto, Erick no sbélo es un enemigo
porgue no pertenece al barrio, sino porque muestra diversos
signos que refuerzan su extranjeria y representan, en la
l6égica de la comunidad cerrada, una provocacidén. La irrupcidn
violenta al espacio del grupo es el motivo de fondo de 1la
rivalidad con Erick. No se trata de una enemistad causada por
diferencias socioecondémicas, como se podria afirmar a partir
del siguiente fragmento: “habian llegado a ser insoportables
las miradas altaneras, la sonrisa de superioridad con la que
Erick presumia sus camisas nuevas sus botas, sus cadenas, su
esclava dorada. Insoportables, agresivas, desafiantes” (53).
Por el contrario, la provocacidén de los signos contenidos en
la vestimenta de Erick, que intensifican efectivamente su
condicién de forastero, estan en funcidén del arraigo
espacial, que en el caso de ™“Navajas” constituye la matriz
del vinculo social.
Desde una ldégica racional es dificil comprender que el

hecho de gque una persona transite por un lugar —en este caso
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una calle— que pertenece al espacio publico pueda ser
interpretado como una provocacidén. Sin embargo, en este mundo
narrativo la calle representa el orden, el reducto de paz
anhelado, codiciado vy, por tanto, defendido. Por eso no es
dificil comprender que la exasperacidén de la rivalidad
desembocara en la violencia. Y si bien no se menciona en la
narracién —como si se menciona en otro cuento de Parra, “E1
juramento”— el momento fundacional del grupo, donde se ponga
en evidencia el marco axioldégico que condujo a la
conformacidén de una comunidad cerrada con base en un acto
simbdélico, si hay momentos especificos en que se evidencian
los mecanismos 1lbégicos de la violencia ordenadora, gue
conduce a la eliminacidén del agente portador de caos. Por
ejemplo, el reclamo del grupo hacia Benito para vengarse de
Erick pone de manifiesto una practica convenida, como si
hubiese de antemano un principio de acuerdo en torno a los
mecanismos y los agentes ejecutores de éstos para conservar
el orden de la comunidad. El siguiente fragmento es ejemplo
de ello:
Sus camaradas gritaron, animadndolo, presionandolo a
causar verdadero dafio, como lo hacilan desde hacia varias
semanas atras para que se enfrentara a Erick. Habia que
aplacar a ese faramalloso, decian, nadie podria pasar

asi, por enmedio del grupo con cara de perdonavidas, vy
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luego irse tan orondo. No era posible, carnal, se sentia

muy bule el Dbato, pero habia que enseflarles quiénes

éramos. No te duraba nada, machin, no era méds gque un
rebeco que nos queria restregar sus trapos y colguijes

en el hocico [..] (54)

Resulta claro que ante la provocacidén de Erick el grupo
reclama venganza. Sin embargo, al no estar enunciada
explicitamente, los alcances de la reparacién exigida
permanecen, en apariencia, difusos. De hecho, si asi fuera,
hablar de violencia ordenadora en este cuento podria parecer
excesivo. Pero no lo es, porque el mismo Benito revela en su
tribulacién —recuérdese que no estaba completamente
convencido de ejecutar la venganza— la 1inexorabilidad de
llevar la confrontacidén hasta sus uUltimas consecuencias, so
pena de contravenir los c¢bédigos del grupo: “No era para
tanto, se repitidé de nuevo Benito [..] Seria mejor aqui
pararle, pensd Benito mientras de reojo veia a los camaradas:
rostros alegres, pero aun insatisfechos. Seguramente deseaban
mas sangre, que el pleito llegara hasta el final” (57, el
subrayado es mio). Paraddéjicamente, la imposicidn de orientar
la venganza hasta la eliminacién del otro manifiesta que la
violencia en el mundo del texto no carece de sentido. Al
margen de su brutalidad, en el esquema del grupo al que

pertenece el personaje, la venganza responde a la
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determinaciédn de conservar el orden. Por eso Benito entiende
claramente que tiene que satisfacer ciertos ©principios
convenidos grupalmente; y en la medida en que cede a su deber
antes que a sus dudas, confirma la efectividad del sistema.
El desenlace de “Navajas” se da en una escena de
terrible confusién, como si se tratara de una representaciédn
del desconcierto que implica toda escalada de violencia. En
medio de la refriega, debido a un lance inesperado por parte
de Erick, Benito es herido y muere poco después. Hay dos
posibles lecturas al respecto. Primero, que la muerte del
personaje no destruye el sistema de la violencia ordenadora,
sino que muestra sbélo su debilitamiento. Después de todo, es
la fuerza del wvinculo social la que ha impulsado a Benito,
aun en contra de sus dubitaciones, a enfrentarse a Erick para
cumplir con los cbédigos del grupo. Por lo tanto, el mecanismo
es todavia efectivo, aunque no eficiente. O bien, que la
muerte de Benito implica el fracaso del sistema, vya dque
evidencia la 1imposibilidad de restablecer el orden. La
conclusién no es sencilla, pero podria aducirse que si bien
existe en la comunidad un principio de crisis, representada
por el poco convencimiento de Benito sobre la legitimidad de
la venganza, ésta no es tan grave que impida que los cdédigos

que soportan la vida social sean todavia respetados.
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3.2. La violencia vindicativa en “Al acecho”

Parece claro que la venganza es la forma paradigmdtica de la
violencia en la narrativa de Eduardo Antonio Parra. De hecho,
los relatos donde no sucede o no es sugerido al menos un acto
vindicativo constituyen casos de excepcidédn. Por otro lado, la
variedad de formas de venganza que se plantea es tal que no
se puede hablar de una manifestacidén Utnica a lo largo de 1las
narraciones. Hay tal diversidad en los registros de los actos
vindicativos® perpetrados por los personajes, que la idea
cléasica de la venganza en tanto simple acto de irracionalidad
o de arrebato se ve excedida por completo. Lo importante es
advertir que en las acciones de los personajes, en el fondo,
se despliega por igual la ldégica de la venganza, es decir, de
la reparacién.

Ahora bien, de entre los cuentos de Parra que refieren
actos wvindicativos, “Al acecho”, de Paradabolas del silencio

(2006), es un texto singular ya que desarrolla efectivamente

30 No podria decirse, por ejemplo, que sea irracional el frio
proceder de la protagonista de “En lo que dura una cancién”, que
deja morir a su marido de un infarto en venganza por 1los malos
tratos recibidos a lo largo de toda una vida. Asi como tampoco es
arrebatado ni irracional el intento de Julia, la protagonista de
“Como una diosa”, de convertirse en prostituta para vengarse de la
desatencidén de su marido. Claramente, a pesar de la raiz comln en
ambos casos, la diferencia en el grado de violencia con que se
perpetra la venganza es palpable
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la légica de la venganza, pero, ademéds, la subvierte. En este
sentido, se trata de una pieza uUnica en la cuentistica del
autor. Se destaca, asimismo, la particularidad del ethos del
protagonista, Bosco, gque se mantiene en la misma estela de
hombres dubitativos sobre 1la necesidad de la violencia
llevada hasta sus UGltimas consecuencias, como Benito, de
“Navajas”, José Antonio, de “E1 Jjuramento”, vy, en cierto
grado, Joel Villasefior, de “El cazador”.

“"Al acecho” narra la historia de Bosco, un hombre que
vive asfixiado por la obligacidén de vengar la muerte de su
hermano mayor, Jacobo, asesinado en circunstancias poco
claras por Angel, el mejor amigo de éste, como resultado de
una rifia amorosa aparentemente relacionada con Nadia, la
novia de Jacobo. Aunque el culpable fue encarcelado, 1los
padres nunca se sintieron desagraviados, por lo que
inculcaron a Bosco que un dia tendria que matarlo para
obtener verdadera Jjusticia. Afos después, cuando por fin
llega la hora, Bosco espera agazapado en el terreno frente a
la casa de la madre de Angel, escopeta en mano, para cobrar
venganza. Mientras aguarda, el protagonista reflexiona sobre
los hechos que rodearon la muerte de su hermano, los cuales
nunca habia repasado con atencidédn. Entre la tensidn de la
venganza inminente y los recuerdos que de pronto empiezan a

tomar forma, presentados a través de maltiples
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retrospectivas, Bosco alcanza una revelacidén sobre los
verdaderos motivos detrds del asesinato. Finalmente, cuando
Angel se aparece a la puerta, a raiz del descubrimiento
reciente, Bosco abjura de su obligacidédn y se marcha de ahi
sin consumar la venganza.

A diferencia de otros relatos como “El cazador” o “El
juramento”, en “Al acecho” no hay una larga persecuciédn
destinada a consumar una venganza, sino una tortuosa espera
que explora las repercusiones animicas y morales gque recaen
sobre los deudos de las victimas cuando la sancidén del
sistema judicial no es percibida por éstos como equivalente
al crimen castigado vy, por lo tanto, no produce el efecto
reparador, casi magico, que René Girard propone como la
finalidad del principio de venganza que estd en la base de
todo sistema de imparticién de justicia. En este sentido, la
clave del cuento se halla en la problematizacidén que se
establece a lo largo de la narracibdbn en torno a la venganza y
la justicia.

El primer aspecto caracteristico de la venganza en “Al
acecho” es que se trata de un comportamiento infundido en el
seno familiar, y, por ende, representa una suerte de
estructura cultural. No hay en Bosco trazos de un acto
auténticamente voluntario, sino una serie de pautas de

conducta que le fueron impuestas como parte de su formacidn.
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Bosco se ve compelido a ejecutar una venganza que aprendid

como una forma de tradicidén, que le fue inculcada como un

valor, pero que termind por arruinarle animicamente:
Bosco mismo encarnaba el fracaso absoluto: soltero, sin
haber tenido una novia nunca, con un trabajo mediocre
detrids del mostrador en una papeleria cercana a la
secundaria donde estudid, representaba muy bien el papel
del hijo castrado por la mamd y lo sabia. ¢(Quién podia
seguir pensando en un drama de venganza con actores como
ésos? S6lo su madre, quien al quedar viuda relevd al
viejo en su obsesidén y se dedicd a impedir que el hijo
viviera en paz recordadndole a diario lo que restaba para
que el asesino cumpliera la condena. [..] Nomas faltan
tres afios, hijo. ¢Has practicado tiro con el arma de tu
padre? Si, mama, mentia é1l, este sdbado me la llevé al
cerro. Queda un anio, Bosco. Pronto van a descansar 1los
muertos de nuestra casa. ¢Y tu, mama? ;Cudndo vas a
descansar? El1 dia que ese infeliz muera. (19)

La obsesidén por la venganza es, sin duda, uno de 1los
puntos centrales del relato. Es sintomadtico que los padres de
Bosco no consigan estar en paz después de que el asesino de
su hijo fue enviado a la carcel, pues se implica que 1la
nocién racionalizada de la justicia sin sangre no alcanza a

producir un efecto de reparacidén en los deudos de la victima.
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Por otro lado, es significativo que precisamente, el padre de
Bosco, gquien es policia, vy por tanto representante del
sistema judicial, no se sienta resarcido mediante los cauces
legales por el asesinato de su hijo. Incluso, es el padre
gquien busca desde un principio cobrar Jjusticia por propia
mano asesinando a Angel. A todas luces, hay una gran carga de
ironia en que sea precisamente el padre de Bosco, policia, el
que pretenda violentar las formas normativas de la legalidad
y quien se sienta a disgusto con ellas: “Angel ya se hallaba
tras las rejas y el padre de Bosco enloquecia de
desesperacién por no haberlo podido matar antes de su
captura” (16).

Es pertinente abundar sobre lo anterior, pues extiende
la problematizacidén en torno a la justicia y la venganza que
sugerimos con anterioridad. Como puede advertirse, para los
padres de Bosco el castigo infringido por el sistema judicial
no es suficiente para compensar la muerte de Jacobo; y ante
esa desazdén, sb6lo admiten una forma de venganza gque excede
los mecanismos racionalizados de la justicia moderna. Aqui
conviene recordar la propuesta de René Girard, quien sostiene
que “Ante la sangre derramada, la unica venganza
satisfactoria consiste en derramar a su vez la sangre del
criminal. No existe wuna clara diferencia entre el acto

castigado por la venganza y la propia venganza” (La violencia
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22, las cursivas son mias). Pareciera, pues, que frente a un
acto de violencia tan extremo como lo es un asesinato, no hay
otra reparacidén posible que no sea otro asesinato; en el
fondo de ello hay un estricto principio de reciprocidad
violenta.

Por otra parte, el hecho de gque a pesar de sus dudas
Bosco esté esperando a Angel para cumplir con su obligacién
de asesinarlo, demuestra las potencialidades que tiene el
principio de venganza de arraigarse en la cultura de una
comunidad. Asi como se repiten de forma mds o0 menos
inconsciente aquellas préacticas integradas al marco cultural,
Bosco, aunque dubitativo, se muestra dispuesto a lo largo de
practicamente todo el relato a cumplir con la encomienda de
vengarse de Jacobo, aun a sabiendas de qgque el hacerlo le
acarreard problemas legales. Es decir, en el marco axioldgico
de los personajes, el imperativo de la venganza estd por
encima de las restricciones que impone la legalidad.

Debido a 1la capacidad que tiene 1la venganza para
arraigarse en la cultura, no es de extrafiar que el proceso
vindicativo no se detuviera con la muerte del padre de Bosco.
Una vez integrada al marco cultural vy convertida en
imperativo, la venganza no encontrara una salida facil. A
este respecto, segun Girard, “la venganza constituye un

proceso infinito e interminable. Cada vez gue surge en un
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punto cualquiera de una comunidad, tiende a extenderse y a
invadir el conjunto del cuerpo social” (La violencia 22).
Bosco pareciera intuir la dificultad de escaparse al
imperativo de la venganza, pues concluye que mientras que al
menos uno de los deudos siga asumiéndola como obligacidn, no
habrd manera de eludirla:
Cémo poner fin a esta angustia? ¢A este vacio? Imagina
de pronto que los pasos que se escuchan en la calle esta
vez si son los de Angel, que dofia Ruth ha salido a
recibirlo y que él se incorpora rapido vy, sin dar
ocasién al encuentro entre madre e hijo, descarga el
primer cartucho sobre el asesino de Jacobo, enseguida el
otro sobre la anciana, y va tres cuadras arriba para
quitar de sufrir a Nadia y luego corre a casa y da
muerte a su madre para seguirla al otro mundo de
inmediato volandose ¢él1 mismo la cabeza. Sélo asi.
Matando a cada uno de los involucrados. ;O hay otra
manera? (29)

Como hemos visto hasta el momento, “Al acecho” es un
cuento que explora la problemédtica relacidén entre la venganza
y la justicia, y que desvela cémo agquélla puede constituirse
en matriz axioldgica por encima de las determinaciones éticas

y sociales del marco legal vigente. El mundo narrativo de “Al
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acecho” seria, entonces, uno donde la venganza pareceria
haberse instituido en lo mas profundo del basamento cultural.

Por lo anterior, justamente, es qgue resulta
desconcertante la resolucidédn del relato. En wuna insdlita
vuelta de tuerca por parte del narrador —que se antoja un
tanto forzada, hay que decirlo—, como parte del ejercicio
mneménico de Bosco, de pronto éste ata los cabos sueltos de
la misteriosa muerte de Jacobo. Como resultado de esa
revelacién, se da a conocer un tridngulo erdtico entre
Jacobo, Angel y Bosco, que se habia mantenido suprimido a lo
largo del relato. Bosco concluye que la rifia entre Angel vy
Jacobo no se debidé a una discusidén debido a Nadia, sino a él
mismo. Cuando Jacobo descubrié que Angel habia tenido
contacto sexual con Bosco, fue a reclamarle y en medio de la
pelea, debido a la confusién al arrebato, fue herido
accidentalmente por el otro.

Al final del relato, cuando por fin sucede el encuentro
con Angel, Bosco piensa por un momento cumplir con su
obligacidén, pero inmediatamente reniega de ella, convencido
de su futilidad: “Angel se aleja vivo, y con él la tragedia,
el pozo fuera del tiempo, el vacio” (31). La resolucidén de
“Al acecho” marca la primera ocasidén en la narrativa de Parra
que el trayecto de la venganza se ve interrumpido. Otros

personajes llegan a manifestar dudas acerca del imperativo de
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la venganza, pero son 1incapaces de abandonar el proceso
vindicativo; Bosco, en cambio, consigue erigir sus dudas al
nivel de toma de conciencia y, asi, subvierte el mecanismo en
apariencia interminable de la venganza.

Por otro lado, es pertinente seflalar que si bien el
recurso del tridngulo erdético Bosco-Jacobo-Angel se antoja un
tanto forzado, en cambio el relato ofrece desde el principio
miltiples pistas gque sugieren el deseo mimético entre 1los
tres, lo cual plantea, siguiendo a Girard, la propensidén a
desarrollar un proceso de rivalidad mimética, que es
precisamente lo que ocurre al final. En este sentido, es
necesario revalorar el tridngulo erdético como un esquema
triangular de la venganza, el cual se vuelve imprescindible
para alcanzar a comprender en toda su profundidad la
revelacién de Bosco. Si se atienden los elementos gque se
ofrecen desde el principio del relato, donde ya se manifiesta
el esquema triangular gque presagia la venganza, la resolucidn
narrativa deja de parecer abrupta vy, por el contrario,
adguiere wuna consistencia interna que de otro modo no se
vislumbraria.

Desde el principio, el vinculo entre los tres personajes
es sugerido en términos de deseo mimético. La dificultad de
advertirlo estriba en que no existe en el relato un esquema

invariable donde el sujeto, el modelo y el objeto permanezcan
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estables, sino que flucttan en los distintos momentos de 1la
narracién. Como sea, nuestro andlisis no pretende encontrar
en la cuentistica de Parra una mera transposicidén del
mecanismo mimético, sino una problematizacidén de algunos de
sus elementos. Cabe recordar que la presencia de deseo
mimético en la relacidén entre los personajes constituye un
fuerte indicio de rivalidad potencial, que, eventualmente,
puede desembocar en manifestaciones brutales de wviolencia.
Como es el caso, precisamente, de Angel y Jacobo.

Bosco es el primer personaje que muestra trazos de deseo
mimético. En un primer momento, él aparece como sujeto, y
Angel y Jacobo como modelos de imitacién: “Bosco los
consideraba unos héroes y queria ser como ellos o, por lo
menos, que lo incluyeran en sus aventuras” (12). El mimetismo
de Bosco en un principio no es negativo, pues no genera
rivalidad entre 1los tres. Esto se debe a dos factores.
Primero, que a pesar de la cercania fisica entre los tres, la
diferencia de edad de Bosco con respecto a Angel y Jacobo los
ubica de alguna manera en mundos aparte. Asi, pues, la
mediacidén que existe no es estrictamente interna, mas bien se
mantiene como externa, aunque sin serlo del todo. Dicho de
otro modo, la cercania entre ellos no es tal que el deseo
mimético pueda generar un conflicto. Por el contrario, al

principio Bosco se mantiene en una cierta lejania que le
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impide convertirse en doble mimético. La rivalidad, pues, es
desactivada; sélo hay admiracién, que es una forma positiva
de mimetismo. Segundo, que Angel y Jacobo permiten la entrada
de Bosco al grupo. Si se considera que el objeto en este caso
es, Jjustamente, la pertenencia al grupo, el prestigio de ser
parte de lo que Jacobo y Angel representan (la virilidad, la
fuerza, el poder, el carisma, etc.), entonces la rivalidad no
alcanza a prosperar porque el objeto es compartido y el deseo
de apropiacién es aplazado.

En la relacién entre Angel y Jacobo, donde si existe
mediacidén interna puesto que ambos se desenvuelven en el
mismo admbito, la rivalidad se muestra de forma ostensible. No
s6lo compiten por superar al otro, sino que llegado un punto
buscan desplazarlo, eliminarlo:

Los dos nifios coincidieron en la escuela. Al principio
se cayeron mal, pues eran los mas altos del grupo, los
mejores en el futbol y quieres atraian mayor numero de
miradas femeninas. No obstante, su rivalidad termind con
una bronca después de clases, en las que Bosco presencid
lleno de asombro infantil cémo su hermano molia a golpes
a ese nifio desconocido y al mismo tiempo era masacrado
por él1 en una paliza barbara que los dos dieron por
finalizada con un abrazo en el qgue mezclaron su sudor,

sus lagrimas y sus sangres. (16)
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Ahora bien, el resultado del enfrentamiento, la aparente
reconciliacién, es sumamente interesante porque da la
impresién de que una vez afrontada, la rivalidad entre ambos
logra ser neutralizada y canalizada hacia una forma virtuosa
del antagonismo. Es cierto que no se puede descartar
fadcilmente esta posibilidad; sin embargo, la reconciliacién
entre los rivales, de la cual se origina una amistad, es sdélo
relativa en la medida en que no desactiva permanentemente la
tensidén. Lo que hace es, efectivamente, posponerla. De hecho,
la tensién entre Angel y Jacobo es controlada porque el
mimetismo entre ellos deja de ser puramente de mediacidn
interna, de proximidad. Pareciera que para evitar la escalada
de violencia deciden instalarse en ambitos separados donde se
diversifiquen los objetos, por eso “Jacobo se repartia entre
varias novias a la vez, en tanto Angel, aunque gozaba de un
atractivo idéntico con el sexo opuesto, preferia seguir
encabezando la tropa de varones” (1l6). La serie de mecanismos
de neutralizacién del mimetismo entre Angel y Jacobo sugiere
la violencia potencial que subyace, incluso, a la amistad
entre ambos.

El esquema triangular se complejiza a medida que el
papel de Bosco se transforma y adquiere mayor relevancia. Una
vez que es admitido con pleno derecho en el grupo, acota su

modelo, el cual antes lo constituian Angel y Jacobo, y se
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concentra sé6lo en el primero. Pero esto a su vez tiene otras
repercusiones y revela un cambio no sélo de modelo, por parte
de Bosco, sino un cambio general de objeto: Fue por esos dias
que Bosco se acercdé a él [a Angel] y se convirtié en su
pupilo preferido. Incluso llegd a sentir celos cuando Jacobo
aparecié de nuevo para acaparar la atencién de Angel” (16).
No es trivial que se hable de celos y no de simple
incomodidad, por ejemplo, puesto que los celos implican un
deseo mimético orientado a la ©posesién vy, por tanto,
negativo.

Conviene recordar que el deseo mimético no explica por
si mismo los alcances de la violencia. La importancia de
identificarlo en las acciones de los personajes consiste en
gque se trata de un indicio de rivalidad. Como se aprecia en
“Al acecho”, esta rivalidad, aun cuando parece neutralizada,
puede reaparecer en cualquier momento y manifestarse de forma
brutal. Hay un guifio en este sentido en el cuento cuando
narra que después de mantenerse aparte por mucho tiempo,
Jacobo “Habia organizado sus aventuras de tal modo que podia
verse a diario con Angel y, en los meses que precedieron a su
muerte, ambos habian vuelto a ser inseparables” (1l6). La
restitucidén de la proximidad entre ambos resultd al final en
la reanudacién de la rivalidad original, gque no habia

desaparecido, sino que habia permanecido al acecho.
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3.3. La dimensién sagrada de la violencia en “El juramento”

Hay un aspecto de la narrativa de Parra qgue hemos sugerido
anteriormente, mas no explicitado con claridad; se trata del
vinculo entre la violencia y lo sagrado. Ciertamente, desde
la visién del pensamiento racional, que concibe la violencia
sb6lo en su sentido deletéreo, es dificil aceptar que exista
una relacidén entre la nocidén de lo sagrado y la violencia.
Mas esta reticencia no es infranqueable. De hecho, es posible
afirmar que en los fundamentos de la violencia ordenadora ya
existe una nocidén de lo sagrado en la medida en que ésta,
lejos de ser negativa o portadora de caos, estd en el origen
del mecanismo que restituye la armonia de la comunidad, es
decir, que soporta y conserva el edificio cultural. De ahi se
sigue la dualidad de la violencia, que es destructiva y puede
desembocar en una escalada, pero que es también vértice de la
unidad social. Esto es, Jjustamente, lo que intuye Bataille
cuando se refiere a “la violencia que da pavor, pero dgue
fascina” (55).

Precisamente, la dualidad es uno de 1los rasgos
esenciales de lo sagrado. Durkheim, entre otros, sefilala que

lo sagrado contiene a un mismo tiempo lo puro y lo impuro, lo
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fasto y lo nefasto. Incluso, Durkheim llega a afirmar que
debido a que sobre las cosas impuras recae una prohibicidn
del mismo modo que sobre las cosas sagradas, aquéllas son en
cierto grado también sagradas. No es de otro tipo, por
cierto, la dualidad de la violencia. Aun si se piensa en ella
en términos deletéreos, no es posible negar la dimensién
sagrada que hay en ella. Por lo tanto, la funcidén de orden
que cumple la violencia estd en estrecha relacidén con 1la
dimensién sagrada que le es propia.

“El juramento”, contenido en Los limites de la noche,
explora a detalle la dimensidén sagrada de la violencia. E1
cuento narra la historia de un grupo de Jjdévenes dgue se
dispone a ejecutar una venganza en contra de un antiguo
miembro del grupo -—-el Glero Jiménez, el 1lider original-—,
quien abandoné la pandilla cinco aflios antes para cruzar la
frontera y establecerse en los Estados Unidos, con lo cual
transgredidé el juramento fundador del grupo, gue consiste en
vengarse de los “gabachos” por el dafio que infligen a 1los
inmigrantes que intentan cruzar el rio Bravo. Por eso, ahora
que ha regresado a la ciudad, José Antonio, Ricardo, Crispin,
quien se incorpord después de la marcha del Gliero, y Elias,
el nuevo lider del grupo, van de noche camino a una fiesta,
donde les han dicho que lo encontraran, para castigarlo por

su traicidn.
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Si se guiase la lectura por una 1ldbégica causal, seria
facil afirmar que la violencia en el relato responde
solamente a condiciones sociohistéricas, es decir, puesto que
se alude a realidades espaciales extratextuales —el espacio
urbano norfronterizo—, la violencia no seria entonces sino un
componente temédtico, que se ajusta a una descripcidén realista
de la frontera material. Parafraseando a Lemus, como la
frontera real es violenta, los relatos que la ficcionalizan
siempre tratan sobre la violencia. No obstante, en los
cuentos de Parra esa ldégica simplista es refutada claramente.

De entrada, es posible advertir que en “El juramento” no
hay una manifestacién gratuita de la violencia; ésta no se
resume en el acto de venganza en tanto practica homicida, ni
en la ética viril gque permea la conducta de los miembros de
la pandilla, ni en 1la atmbésfera “oscura” gque permea el
relato. Por el contrario, el elemento clave de la violencia
reside la légica que tiene al interior del mundo textual, en
el seno de 1la comunidad representada que se rige por el
juramento -—mito fundador, matriz de sentido—, el cual
contempla la violencia, en forma de venganza, para hacerse
cumplir; en modo similar, por cierto, al sistema de justicia
moderno, gque mediante su Dbrazo judicial recurre a la
violencia para conservar el orden social. Hay que reiterarlo:

la violencia en “El1l juramento” responde a una ldégica interna;
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en este sentido no es irracional, ni arbitraria, ni pura
expresién maligna y deletérea, sino que tiene una funcidén en
la conservacidén del wvinculo social. Basta con observar el
Jjuramento de la pandilla para advertir que, aunque
elementales, hay en él pautas minimas de organizacidédn. No
seria exagerado afirmar que la conviccién que demuestran los
miembros del grupo por hacer cumplir la promesa fundadora
contiene una innegable dimensidén religiosa:
Repitan conmigo —el Gliero, serio como un adulto,
extiende la mano al frente. De inmediato Elias pone la
suya encima, luego Ricardo; José Antonio sonrie y hace
lo mismo—: en vista de que el mayor enemigo que 10sS
mexicanos conocemos —las voces de los tres siguen a la
del Guero palabra por palabra—, es el gabacho.. prometo
chingar a cada uno de ellos, siempre que tenga chance,
con lo que pueda, de dia y de noche, en venganza de que
ellos abusan de nuestros paisanos, o 1los matan cuando
intentan cruzar el rio. Después del juramento saca la
hoja de su navaja —de cacha de venado, uGltimo regalo de
su padre— y se corta la palma de la mano. Los otros
toman el arma y hacen lo mismo. (16)
La escena del juramento fundacional hace pensar méas en
un ritual religioso que en un acto vandalico. Asimismo, el

pacto sellado con sangre guarda una serie de vasos
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comunicantes con el simbolismo sacrificial, que si bien no es
monopolio de la tradicidén Judeocristiana, si tiene una
presencia generalizada en el 1maginario occidental. Sin
embargo, al margen de los motivos estrictamente religiosos,
es posible reconocer en la escena del Jjuramento un fuerte
componente de lo sagrado.

Por otro lado, resulta sintomdtico que el Jjuramento
fuera ©propuesto por el Glero después de que quedara
conmocionado por el descubrimiento de treinta cadaveres en
una 1isleta del rio Bravo. Pareciera que a partir de ese
momento se establece una brecha simbdélica que determina la
configuracidén espacial gque los personajes establecen de su
mundo. El1 “afuera”, el “otro lado”, que estd al cruzar al
rio, se convierte asi en fuente de todo perjuicio, mientras
que el “adentro”, el lado de acéa, se vuelve un reducto de paz
siempre amenazado (por el lado de alld). A este respecto,
Daniel Avechuco precisa que “El juramento”

tematiza una de las constantes que, al menos
subrepticiamente, se encuentra en gran parte de la obra
de Eduardo Antonio Parra: la existencia de dos mundos:
el de «acé», México, y el del «otro lado», Estados
Unidos. Con esto el cuento, mas que representar una
problematizacidén del concepto de frontera % su

diversidad de implicaciones culturales, promueve el
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binomio organizacional por excelencia: el orden y el

caos [..] La frontera, de este modo, se convierte en una

linea divisoria entre el orden querido, «acéd», y el caos

temido, «alléa». (5)

El desacato a los cdédigos intragrupales ha convertido al
Gliero en un extranjero, lo ha colocado en el “afuera” de la
comunidad, lo ha asimilado al caos. Por eso, cuando Elias
justifica ante el grupo la venganza dque Se preparan a
efectuar, alega que “Nos traiciondé a todos” (Los limites 14).
Y luego agrega: “Seguro ya se siente de alld el cabrén. [..]
Quiso ser gabacho” (17). El1 regreso del Gliero simboliza el
ingreso del caos al orden del grupo, y ~amenaza con
destruirlo. En este sentido, la venganza es consecuente con
los principios instituyentes de la comunidad. Asi lo entiende
Elias cuando apela a la pertenencia al grupo para vencer la
reticencia de José Antonio: “Pero en esto si estéds entrado
aunque no quieras [..] como Ricardo, como yo, como Crispin
ahora. Siempre hemos estado juntos, ¢no?; por eso es bronca
de todos [..] y yo quiero saber de qué lado estéas” (16). Para
Elias, como para los demds —a excepcidédn de José Antonio, cuyo
desapego hacia el Jjuramento es parte de la tensidén que
desarrolla el relato— no existe ninguna contradiccidén en la
venganza con el Glero, por el contrario, estd convencido de

la legitimidad que hay en ella; asi, como quien invocara un
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precepto legal, defiende ante los demds: “Nos hizo Jjurar él
[el Glero]. Fue con sangre” (16).

Recuérdese, por otro lado, que de acuerdo con la teoria
de Girard la extranjeria es uno de los signos victimarios por
excelencia. El Glero es un agente portador de caos al que es
preciso eliminar antes de que desestabilice el orden
instaurado. No es de extrafiar que una de las primeras
acciones de la pandilla sea la de reafirmar la lealtad al
juramento entre los propios miembros, en especial entre
aquellos que parecen estar mds lejos del nucleo de 1la
comunidad, como es el caso de José Antonio, gquien era el
amigo mé&s cercano del Gliero: “Ahora habia vuelto, y lo tGnico
necesario de aclarar era si José Antonio seguia con ellos o
no” (12).

La dubitacién de José Antonio, que conforme avanza la
narracidén se wva convirtiendo en franco rechazo del sistema
instituido por el juramento, es un aspecto gque apuntala la
nociétn de violencia ordenadora e intensifica la resolucidn
del relato. Al inicio del cuento el narrador revela que José
Antonio “Hubiera querido estar [..] en el gabacho, 1libre,
lejos de Elias y Ricardo, como el Gliero en todos estos afos,
sin problemas de pleitos ni wvenganzas” (13). De hecho, el
resto de la pandilla desconfia de é1 porque se ha apartado de

ellos; si bien no ha traicionado el juramento, como el Gliero,
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su conducta se diferencia de la del grupo, por tanto, empieza
a convertirse en un agente desestabilizador. Elias se 1lo
recrimina: “tU te has separado de nosotros poco a poco. No sé
por qué. Quiza te parecemos muy bules. Ricardo dice que te
estds haciendo maricén, José Antonio..” (15). Aunque José
Antonio no es expulsado de la comunidad, su lealtad es puesta
a prueba. El discurso de Elias plantea una reconvencidn que
apela, precisamente, al Jjuramento, el mito fundador. Y es
efectiva porque, en apariencia, consigue restablecer la
armonia entre el grupo pues José Antonio reconoce su deber,
que es vengarse del Guero.

Cerca del final del relato, una vez llegados a la
fiesta, serd José Antonio, a peticidn suya, gquien vaya en
busca del Giliero con la intencidén de atraerlo hacia los deméas.
En ese momento el narrador revela gque el padre de José
Antonio, igual que el del Glero, habia muerto intentando
cruzar el rio Bravo. Pero José Antonio, Jjustamente como el
Gllero antes que él, se negaba a creer en la muerte de su
padre; creia, en cambio, gque habia logrado cruzar el rio vy
llegar a los Estados Unidos, y él1 queria ir a buscarlo: “Con
los afios, largarse al gabacho se convirtidé en su obsesidn. Ya
casi tenia el dinero completo. S6lo habia estado esperando el
regreso del Gliero para cruzar juntos” (19). Esta revelacidn

no es de ninguna manera trivial; antes bien, es enormemente
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significativa porque traza claros paralelismos entre el Giliero
y José Antonio, casi los convierte en dobles. Hay en ello
indicios de deseo mimético, si bien no desarrollado por
completo, no al grado de convertirse en rivalidad. De hecho,
podria sugerirse que hay aqui un caso de mimetismo positivo
puesto que no existe, hasta donde el cuento permite suponer,
un deseo mimético de apropiacidén. Ademds, aunque se puede
afirmar que hay trazos de deseo mimético en este cuento, lo
que es ya una pista de wviolencia, se destaca con mayor
claridad la representacién de la violencia ordenadora.

Con base en lo anterior, es facil notar que de acuerdo
con el principio organizador del Juramento, el mismo José
Antonio es también un agente portador de caos. Por lo tanto,
la légica de depuracidén del sistema tendria que desplegarse
en su contra también. Segun Girard, “Los miembros de una
multitud siempre son perseguidores en potencia pues suefian
con purgar a la comunidad de los elementos impuros que la
corrompen, de los traidores que la subvierten” (EI1 chivo 26).
No hay necesidad de precisar que después de la revelacidn,
José Antonio es ya susceptible de ser perseguido en tanto
agente subversivo del sistema, al menos ante los ojos del
lector.

El final del relato representa con puntualidad eso que

Girard llama la indiferenciacién generalizada, el momento en
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que la exasperacidn de las rivalidades desemboca en la crisis
del sistema, lo cual plantea dos alternativas: el despliegue
de la violencia ordenadora para restablecer el orden, o la
destruccidn del sistema ante la debilidad de las
instituciones que tendrian que sostenerlo. En esta tesitura,
la confusién de la Ultima escena es significativa. E1
encuentro entre José Antonio y el Gliero, que consta de apenas
unas cuantas palabras, es interrumpido sUbitamente por la
llegada de los otros antes de que aquél pudiera advertirle a
éste del peligro en que se encuentra. Luego, la confusidn se
extiende, tal como en la guerra de contra todos que temia
Hobbes, o en la indiferenciacidén generalizada de Girard:
Todo se volvid confuso. Garrotazos y patadas caian sobre
él y el Glero que, sin soltarse aun, se defendian
tirando pufietazos hacia todas partes [...] Entre
maldiciones y gemidos oyd claramente el chasquear
metdlico de los fileros abandonando la cacha [..] Cuando
empezb a correr, urgido por Elias, vio entre la 1lluvia
al Glero bocabajo, hundido en un charco lodoso [..] José
Antonio tropezdé con un matorral. Se vino abajo luego de
varios traspiés y la caida le produjo un vacio agudo en
el vientre. Habia llegado al rio [..] El1 dolor seguia
junto a la cintura [..] un rastro liquido tibio vy

pegajoso que se mezclaba con el agua del Bravo lo llevd
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a reconocer, enterrada hasta el pufio, la navaja con
cacha de venado que el Gllero siempre traia consigo, la
navaja del juramento de sangre. (Los Iimites 20-21)

Es plausible suponer que el Gliero estd muerto y que José
Antonio moriréd después, sin embargo el cuento no ofrece méas
pistas. Con todo, no parece ser una conclusidén demasiado
arriesgada o forzada. Asi, la muerte de ambos muestra la
funcién de la violencia ordenadora, que ha depurado el
sistema mediante la eliminacién de los dos agentes portadores
de caos. El1 vinculo social gque sostiene a la comunidad,
instituido mediante la dimensidén sagrada de la violencia, ha

prevalecido.

2.4. Violencia y deseo mimético en “El cazador”

El deseo mimético, gque estd en la base de la propuesta
tebrica de René Girard, resulta especialmente esclarecedor
cuando se observan las relaciones establecidas entre los
personajes de los relatos de Parra y la dimensidén ética que
subyace a sus acciones. Permite reconocer, asimismo, en la
violencia de sus actos algo mas que una expresién de simples
impulsos irracionales, 1lo qgue posibilita colocarlos en un
marco de inteligibilidad y, por consiguiente, revalorar su

significacién al interior del universo narrativo.

126



Para entender lo que es el deseo mimético, es necesario
distinguir primeramente entre deseo y apetito. El apetito no
es todavia deseo, sino un rasgo perteneciente a la biologia
que sblo se convierte en deseo cuando empieza la imitacidén de
un modelo. En el deseo mimético “el sujeto desea el objeto
poseido o deseado por aquel al gque toma por modelo” (Girard
Los origenes 51). El1 gran reto que plantea el concepto de
deseo mimético reside en gque niega la autonomia comUnmente
atribuida al deseo, que se considera por 1lo regular una
expresidén de la individualidad, una manifestacidén singular.
Visto atentamente, el deseo mimético propone que el sujeto,
quien supuestamente es auténomo e individual, desea lo qgue
desea porque otro 1lo desea también, o bien, porque otro 1lo
posee. Lo cual no es ningun problema, dice Girard, cuando el
sujeto y el modelo no viven cerca el uno del otro -—la
“mediacidén externa”—; el problema surge cuando el sujeto y el
modelo comparten la proximidad y el objeto es fisicamente
accesible al sujeto —la “mediacidén interna”—. Ahi se abre la
fuerte posibilidad de que se forme entre el sujeto y el
modelo una rivalidad incontenible, la cual no sbélo 1los
llevard a enfrentarse en tanto antagonistas, sino que

A causa de la proximidad fisica y psiquica entre el

sujeto y el modelo, la mediacidén interna engendra cada

vez mas simetria, de modo que el sujeto tiende a imitar
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al modelo, en igual medida que éste, por su parte, le
imita a él. Al final, el sujeto se convierte en modelo
de su modelo, y el imitador se transforma en imitador de
su imitador. O sea que siempre se evoluciona hacia méas
reciprocidad, vy por tanto hacia méds conflictividad.
(Girard Los origenes 52)

De lo anterior se sigue que hablar de deseo mimético
presupone hablar de rivalidad. No es dificil darse cuenta de
que los personajes de “El1 cazador” estdn inmersos en una
rivalidad que tiene como base el deseo mimético. Tampoco es
casualidad que en ambos relatos se busque realizar un acto de
venganza, dque aparece como la Unica salida posible al estado
de crisis que se desencadend a partir del deseo mimético
surgido entre un sujeto y un modelo.

Ultima pieza textual del volumen Los limites de la
noche, “E1 cazador” es, en breve, un cuento acerca de la
venganza. El argumento es sencillo. Joel Villasefior, un joven
oriundo de Ciudad Juérez, después de varios dias de Jjuerga
ininterrumpida decide ir a visitar a su novia, Maria Elena,
guien vive al otro lado de 1la frontera, en los Estados
Unidos. Al llegar a la casa de ella se encuentra a la entrada
con la pandilla de un hombre a quien, segun recuerda, apodan
el Gabacho. Joel descubre al instante la relacidn entre éste

y Maria Elena. Guiado por los celos, pistola en mano, intenta
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vengarse del Gabacho, que huye junto a sus amigos. Debido a
la persecucidn errdtica y a la confusidn propiciada por la
turba en retirada, Joel asesina por error a uno de 1los
pandilleros, que, segun se aclara después, era
estadounidense. Angustiado, huye y se esconde en varias
ciudades fronterizas hasta gque consigue cruzar a México vy
regresar a Ciudad Juarez, donde su padre, un hombre
influyente, le promete encargarse de resolver la situacidn.
Sin embargo, desde ese instante Joel vive atormentado con el
constante temor de que en algun momento tenga que pagar por
el asesinato que cometidé. Y su temor se convierte en realidad
dado que los familiares del joven asesinado contratan a un
“cazador”, un expolicia estadounidense que se desempefia como
mercenario, para asesinarlo.

El mecanismo mimético empieza a revelarse en el trayecto
de la persecucidn. Para encontrar a Joel, el cazador se veré
en la necesidad de imitarlo —de pensar como él, de seguir los
mismos caminos, las mismas rutinas que él, hasta
practicamente convertirse en su doble, en su rival simétrico—
con el fin de encontrarlo con mayor rapidez. La construccidn
del relato se basa en la narracién alternada de la
persecucidédn desde los puntos de vista de Joel y del cazador.
Conforme avanza el relato, el cazador empieza a concebir su

empresa (encontrar y matar a Joel) mas alld de sus
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implicaciones mercenarias: ya no trabaja por dinero, sino que
realmente desea aniquilar al perseguido para convertirse en
él, para tomar su lugar. Este es, sin duda, uno de los puntos
mas significativos que ponen en evidencia el funcionamiento
del deseo mimético en los personajes, y que define por entero
la forma en que se despliegan sus acciones. A este respecto,
René Girard comenta que “el mundo de la violencia reciproca
es un mundo de constantes efectos especulares en el cual los
antagonistas se convierten en dobles los unos de los otros y
pierden sus identidades individuales” (Literatura 190).
Efectivamente, en Joel y en el cazador se manifiesta una
disolucidén identitaria que dard paso a una densa conflictiva
ética y animica.

La persecucidén en el cuento corresponde claramente al
esquema descrito por Girard. En su blUsqueda, el cazador se va
pareciendo cada vez mas al perseguido. Por lo tanto, Joel es
el modelo del cazador. Este, segin dice el narrador, “Habia
decidido matarlo: en México no podian vivir dos hombres tan
semejantes” (Los limites 118). Ahora bien, ;cual es el objeto
de deseo que coloca al cazador y a Joel en posicidén de
rivalidad? Se trata de Ursula, una prostituta a quien Joel
frecuentaba. Como parte de su investigacidén, el cazador 1la
encuentra vy, al igual que Joel, empieza a frecuentarla del

mismo modo: “Por un instante las miradas de Joel y el hombre
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[el cazador] se <cruzan, luego convergen en los ojos de
Ursula, para después volver a cruzarse” (124). Se advierte,
pues, la relacidén triangular entre el sujeto, el modelo y el
objeto.

La simetria establecida por el deseo mimético entre Joel
y el cazador se manifiesta en varias escenas; una de ellas,
sumamente esclarecedora, corresponde a la entrevista de éste
con Maria Elena. Si bien él1 y Joel nunca rivalizaron por
ella, al conocerla “sintidé que la deseaba tanto como sélo la
habrian podido desear Joel Villasefior y el Gabacho, tanto
como él mismo habia deseado a su esposa” (117). De igual,
durante la entrevista, Maria Elena sefiala el parecido entre
los dos que ya empieza a mostrarse: “A una pregunta sobre los
hédbitos del otro, Maria Elena habia clavado la mirada en su
cajetilla de cigarros, para luego responder, con cierto
desprecio: ‘Fuma de los mismos’” (117-118). Como puede
observarse, se dan multiples claves a lo largo del texto que
enfatizan el deseo mimético entre el modelo (Joel) y el
sujeto (el cazador).

Asimismo, cuando Joel afirma sentirse perseguido elabora
una descripcién de su estado psiquico gque sugiere 1la
presencia de la rivalidad mimética; esto, al mismo tiempo,
presagia la irrupcidén de la crisis asociada con la aparicidn

de los dobles: “si, se acerca el 1instante: me lo avisd la
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muerte cuando, desde dentro de mi, me hizo un guifio a través
del espejo; era como yo mismo, y Sin embargo diferente: la
muerte escondida dentro de mi pellejo” (119). Ya se sabe, la
rivalidad simbolizada en los dobles ha de concluir, por

fuerza, en la aniquilacidén de uno por el otro, o bien, en la

aniquilaciédn mutua, a menos gque se encuentre un chivo
expiatorio —un tercero— que restablezca la armonia
precedente.

Hasta aqui, resulta evidente el despliegue del mecanismo
mimético en la narracidn, sin embargo, todavia es necesario
explicar el papel que en él desempefia la venganza. En “E1
cazador, la venganza es parte del proceso de indiferenciacién
del deseo mimético. E1l acto vindicativo, el fin Gltimo de 1la
persecucién, no es sino una forma de identificacidén entre
Joel y el cazador, la resolucidén ldbgica —desde la ldégica de
la venganza y el deseo mimético, por supuesto— al conflicto
que aquél desatd con el asesinato que cometid. De hecho, en
sus reflexiones Joel asume que la uUnica salida posible al
conflicto se halla en la repeticién de una forma de
reciprocidad violenta. Dicho de otro modo, en la venganza:

asi tendrd que terminar todo, asi me lo gritan a la cara

estos fantasmas que me acompafian a cada momento; claman

y exigen justicia, repitiéndome la sentencia antigua del

ojo por ojo, diente por diente, vida por vida, porque

132



asi debe ser la Justicia si existe: todo ha de dar
vuelta en tiempo y espacio, y repetirse para que queden
saldadas las cuentas.. (119)

Que hacia el final el cazador asesine por accidente a
Neri, amigo de Joel, sugiere trazos del esquema del mecanismo
mimético puesto que implica, por un lado, la canalizacién de
la violencia hacia un tercero, y, por otro lado, evidencia la
confusidén generalizada en el momento de exasperacidédn de la
violencia, dado que él1 no era el blanco original del cazador.
Empero, la muerte de Neri no produce el apaciguamiento de 1la
crisis mimética, si asi fuera, tanto Joel como el cazador
recobrarian la calma. No obstante, las Ultimas 1lineas del
cuento parecen indicar lo contrario: “Por fin puede ver las
facciones del hombre, plenas, nitidas, y una ternura remota
se apodera de su pecho: esa cara es una méscara de miedo, de
angustia, de culpabilidad” (134).

Después de asesinar a Neri por error, el cazador ha
asumido el cumulo de tribulaciones que antes atormentaban a
Joel. Por lo tanto, més que la salida de la crisis, se
observa la posible continuacién de la rivalidad mimética, que
hace cada vez més idénticos al sujeto y al modelo no sélo
fisica sino psiquicamente. La resolucidén del relato pareciera
sugerir que, como afirma Girard, la venganza es, en efecto,

un proceso interminable.
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Por ultimo, es importante seflalar que la relacidn entre
la violencia, la venganza y el deseo mimético que Parra
configura, no se trata de una apologia de la destructividad
humana. Por el contrario, la perspectiva que explora en “El
cazador” implica una fuerte critica contra la violencia, vya
que muestra claramente la escalada incontrolable que suscita
la venganza entendida como justicia. Parra articula
narrativamente una demostracidédn de que la violencia tiende a
reproducirse inconteniblemente. Ahi reside la originalidad de
sSu propuesta estética. Sin lugar a dudas, la lectura de “El
cazador” a partir de los fundamentos del deseo mimético ayuda

a dilucidar la violencia que define a este relato.

2.5. La violencia expiatoria

Aungue se encuentra parcialmente sugerido o desarrollado en
varios relatos, el Unico cuento de Parra donde se representa
a cabalidad el mecanismo del chivo expiatorio es “El1 cristo
de San Buenaventura”, de Tierra de nadie. Ademds, se trata de
una pieza singular puesto que es uno de los pocos relatos del
autor que se aleja del espacio urbano y sus mérgenes, y se
traslada de 1lleno al é&mbito rural, lo cual da pie, entre
otras cosas, a una relacidén distinta de los personajes con el

entorno y a la incorporacién de una cosmovisidédn cifrada en el
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arraigo al espacio —que en el ambito urbano sbélo es posible
hallarla en las pandillas, tan comunes en 1los relatos de
Parra.

“El cristo de San Buenaventura” narra la historia de un
maestro recién llegado al pueblo cuyo nombre da titulo al
cuento, enclavado en la sierra de Nuevo Ledn, cerca de
Linares. Conforme pasa mas tiempo en el pueblo, el maestro
descubre una tradicidén enraizada entre los habitantes del
lugar, igual entre los jdévenes que entre los adultos, dque
consiste en maltratar despiadadamente al loco del pueblo. Al
principio, cuando pregunta por ese extrafio comportamiento,
nadie le ofrece explicaciones. La Unica respuesta que obtiene
de uno de los lugarefios es qgque “asi son las cosas en este
pueblo. Ademds él ya estd acostumbrado. Mejor no se meta..”
(115). Sin embargo, poco a poco recaba informacidén suficiente
con la ayuda de un agente viajero y de don Rodrigo, el duefio
de la pensidén donde se hospeda. Lo primero que descubre es
que el loco se llama Juan Manuel y que todos en el pueblo
piensan gque es un ser malévolo, un brujo. A él se debe, segun
la cosmovisidén del pueblo, el que un nifio se salve o no de
una enfermedad:

—¢Y no se lo pueden llevar a Linares al hospital —dije a

mis alumnos—. O por lo menos a Iturbide para que lo vea

un doctor.
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—No, profe, eso no sirve —me contestd una de las nifias—.

Los doctores no lo pueden curar.

—:Por qué dices eso?

—Porque a Martin 1lo enfermé6 el Dbrujo, el hijo del

diablo.

—No es posible que todavia crean en esas cosas —dije con

disgusto. Ese nifio lo gque tiene es neumonia.

—iNo es cierto! —la nifia fue tajante—: Dice mi papéd que

a Martin ya lo escogidé el brujo, y no lo va a soltar si

no se lo arrebatan. (110)

Al continuar su pesquisa, el narrador descubre gque Juan
Manuel fue tiempo atréds el primer maestro del pueblo, dque
llegd junto a su esposa y que entre los dos, a pesar de la
reticencia de los lugarefios, consiguieron instalar una
escuela. Poco a poco se ganaron la confianza del pueblo hasta
que por fin lograron que casi todos 1los nifios de San
Buenaventura asistieran a clases. Hasta que sucedid una
tragedia: en un viaje al lago, la barca en la que viajaban
Juan Manuel, su esposa y los nifios, se hundidé. Del accidente
sbélo sobrevivid él. Desde entonces Juan Manuel,
irremisiblemente maltrecho, vivia rumiando su dolor por la
tragedia. Asimismo, desde entonces los habitantes de San
Buenaventura lo convirtieron en el simbolo del mal que vivia

en el pueblo, y cada vez gue uno de los nifios enfermaba, Juan
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Manuel era linchado, pero nunca al punto de que llegase a
morir. Hacian lo mismo cada vez, como si fuera un mecanismo
preestablecido, o una tradicidén, como si asi pudieran salvar
la vida del nifio enfermo. Efectivamente, Juan Manuel se habia
convertido en el chivo expiatorio de San Buenaventura.

Desde el momento en que se entera, el nuevo maestro no
puede dejar de pensar en la tragedia de Juan Manuel. El resto
del relato consiste en una larga pesquisa donde el narrador
intenta averiguar todos los detalles posibles sobre “aquel
linchamiento 4inicial que lo convirtidé [a Juan Manuel] en
chivo expiatorio” (133). En este sentido, es interesante ver
céomo se configura la visidén del narrador, gquien es, después
de todo, un foraneo, pues empieza a emitir una serie de
juicios que atribuyen la suerte de Juan Manuel a la
estulticia del pueblo.

Por supuesto, no se trata de Jjustificar aqui el
mecanismo del chivo expiatorio en el mundo del relato, sino
de advertir gue el narrador reproduce el discurso
reprobatorio de aquellos observadores que son ajenos a las
practicas culturales % sociales de las comunidades
primitivas, las cuales les resultan abominables. Véanse los
tres ejemplos siguientes: “San Buenaventura es un pueblo
enfermo. Y la naturaleza que lo rodea parece victima del

mismo mal. Por eso montafias y &arboles buscan cobijo tras 1la
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cortina negra. Por eso la luz de los astros huye. Por eso ese
ocaso, gque ya no es sino un recuerdo” (116). En lo anterior
hay una clara correlacidén entre la maldad y la oscuridad, gue
pertenece en buena medida al imaginario profundo de 1la
humanidad, mas no por eso deja de ser un prejuicio. EI
segundo ejemplo tiene que ver con la supuesta falta de
valores espirituales del pueblo: “En San Buenaventura no hay
sacerdotes, sb6lo uno visita la capilla cada dos o tres en su
itinerancia por la sierra, asi que la autoridad moral es
ejercida por los ancianos” (128). En efecto, el relato de
Parra reproduce la visidén prejuiciada del extranjero para
quien el encuentro con el otro estd poblado de miedo vy
desconfianza. El tercer ejemplo sintetiza la mirada del
fordneo que juzga las practicas culturales de una comunidad
sin conocer la légica interna que las rige: “Sebastian 1lo
habia visto, habia sido testigo de esa locura que subitamente
se apodera de los lugarefios” (118).

Mediante una revisidén somera, casi se podria afirmar que
“E1l cristo de San Buenaventura” no sblo representa el
mecanismo del chivo expiatorio en la figura de Juan Manuel,
sino que la macroestructura del relato es, asimismo, una
versidén de las fases del mecanismo mimétivo. Si nos atenemos
a la clasificacidén propuesta por Girard, podemos encontrar

las cuatro fases en el relato, a saber: el “deseo mimético”,
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la “rivalidad mimética”, la “crisis mimética” y la fase del
chivo expiatorio. La primera de ella corresponde a la llegada
de Juan Manuel y su esposa al pueblo, que produce en 1los
lugarefios una mezcla de aversidn y de curiosidad. Cuando las
practicas extrafias de los extranjeros son admitidas, éstas
empiezan a ser después motivo de admiracidén y, por ende, de
imitacién. He ahi el germen del deseo mimético. Es por eso
que los lugarefios permiten a sus hijos asistir a la escuela.
No sélo para que aprendan de los maestros, sino para que, al
menos en parte, sean también como ellos. La segunda fase
corresponde a la tensidén que continta entre los habitantes de
San Buenaventura y Juan Manuel y su esposa, pues en tanto
modelos, éstos nunca dejan de ser motivo tanto de admiracidn
como de encono. Muestra de ello es el hecho de gque no todos
los padres dejasen a sus hijos asistir a clases. La tercera
etapa corresponde inevitablemente a los sucesos que siguen a
la tragedia, que desencadenan la crisis que antes estaba sdélo
esbozada, y que resultan en el proceso de indiferenciacién
generalizada que antecede a la resolucidn expiatoria.
Finalmente, la realizacidén del acto expiatorio, gque hasta
donde conoce el narrador ha sucedido al menos en dos
ocasiones, mas la tercera, con la cual concluye el relato.
Ahora bien, 1la representacién del mecanismo de la

violencia expiatoria que ofrece el relato contiene dos puntos
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dignos de mencidén. Primero, que el mecanismo nunca es agotado
hasta sus UGltimas consecuencias, pues no desemboca en a
muerte de la victima sacrificial, lo cual plantea una
problematizacién de la practica de la violencia expiatoria.
Es decir, Parra no construye un relato que represente
esquemdticamente, como un caso de manual antropoldgico, el
mecanismo del chivo expiatorio, sino que lo toma como punto
de partida para una construccidédn literaria que explora las
posibilidades y las contradicciones de una préactica cultural
primitiva inserta en una temporalidad, aunque difusa, mas
préxima al tiempo contemporaneo. Segundo, que la practica del
chivo expiatorio de “El cristo de san Buenaventura” tiene la
particularidad de designar siempre que se renueva a la misma
victima sacrificial, lo cual contradice la 1ldégica del
mecanismo, que se basa en la designacidén de una nueva victima
para cada nuevo proceso.

Debido a que el narrador reproduce la mirada del
fordneo, incapaz de adentrarse en la ldégica interna de 1la
comunidad, sdélo alcanza a vislumbrar en la practica del chivo
expiatorio la parte mds negativa del sistema cultural, pero
se le escapa el hecho de que la unidad social del pueblo estéa
basada, precisamente, en eso que tanto lo horroriza. Por eso
es que al final, horrorizado, decide ponerle un alto al

sufrimiento de Juan Manuel:
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S6lo quiero ayudarlo, repito mientras levanto la piedra
y la estrello contra su craneo una y otra vez en medio
de un estrepitoso graznar de aves, ramalazos, chiflones
de viento y un estertor débil que se apaga poco a poco.
[..] La suelto y cae a tierra con un porrazo sordo. Rueda
unos centimetros, y cuando se detiene junto al cadaver
del viejo me doy cuenta de que el silencio ha vuelto a
reinar en el bosque vy, a lo lejos, San Buenaventura
descansa en paz. (141)

Finalmente, “El1 cristo de san Buenaventura” no sdélo
narrativiza el sistema del chivo expiatorio, sino que relata
ademéds la disolucidén del mismo, el momento Ultimo en el que
un personaje venido de fuera y —representante de una
cosmovisiédn cifrada en la razdn, consigue ponerle fin a una
préactica cultural que le resulta tan brutal como

incomprensible.
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