
3. Las formas de la violencia en la cuentística de Eduardo 

Antonio Parra

3.1. La violencia ordenadora en “Navajas”

Teniendo en cuenta la propuesta de René Girard acerca de que 

la  violencia,  en  forma  de  venganza  ritualizada 

(institucionalizada),  es  el  principio  que  subyace  a  los 

mecanismos de administración de justicia que las comunidades 

crean para mantener su estabilidad, es posible afirmar que, 

en  la  medida  en  que  previene  la  exasperación  de  los 

conflictos inherentes a la interacción humana, la violencia 

desempeña una función ordenadora. De tal forma que, en contra 

de la valorización negativa que se le atribuye habitualmente, 

la violencia constituye un mecanismo que ayuda a preservar el 

orden social, o bien, que permite restaurarlo en caso de 

crisis apelando a un mito fundador —es decir, a un hecho 

igualmente  crítico  o  significativo  que  se  halla  en  los 

orígenes de la comunidad, cuya repetición busca regenerar el 

vínculo  social—.  Esto  no  significa  que  la  violencia  no 

entrañe una fuerza destructiva capaz de causar gran perjuicio 

tanto a los individuos como al cuerpo social en su conjunto; 

demuestra, en cambio, que la violencia es ambivalente, ya que 
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puede  ser  una  fuerza  deletérea  (portadora  de  caos)  o 

conservadora (portadora de orden). Por lo tanto, no debe ser 

anatemizada  como  si  no  formase  parte  de  los  mecanismos 

constituyentes del orden social.    

     La noción de una violencia ordenadora está presente en 

varios de los relatos de Parra, sin embargo, se despliega con 

suma  claridad  en  “Navajas”,  contenido  en  Tierra  de  nadie 

(1999).  Además  de  las  evidentes  coincidencias  temáticas  y 

argumentales  que  hay  entre  ambos  textos  (se  narra  una 

venganza, los personajes son jóvenes pandilleros, se ubican 

en  ciudades  fronterizas,  hay  una  crisis  en  la  comunidad 

provocada  por  un  agente  externo,  etc.),  destaca  en  ellos 

sobre todo la particular concepción de la venganza, cuyo fin 

último es apaciguar el caos generalizado —el estado de crisis

— que conmociona el vínculo que mantiene unido al grupo, el 

cual puede ser visto como una comunidad cerrada.

     “Navajas” narra la amenaza que irrumpe en una pandilla 

ante la llegada de un agente externo —Erick—, así como los 

mecanismos que se despliegan para repeler al extranjero y 

conservar  el  orden  de  la  comunidad.  El  texto  consiste 

prácticamente en su totalidad en el relato de una pelea, 

navaja en mano, como sugiere el título, entre dos rivales: 

Benito, el líder de la pandilla, y Erick, el extranjero. Se 

trata de una narración que comienza in medias res, en plena 
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confrontación; el resto del cuento está formado por una serie 

de anamnesis por parte de Benito que explican el origen de la 

animadversión que desembocó en la reyerta. Cabe mencionar que 

por  momentos  Benito  no  está  convencido  del  imperativo 

depurador en el que se sustenta el orden del sistema, pero no 

llega  a  subvertir  las  determinaciones  culturales  de  la 

comunidad y, por ende, asume el deber irrecusable que tiene 

con el grupo de enfrentarse al agente externo. 

     Si  bien  la  narración  no  ofrece  pautas  temporales 

específicas, sólo menciona que el grupo había reclamado una 

solución a la crisis “desde varias semanas atrás” (54), y 

aclara  que  la  rivalidad  ya  tenía  antecedentes  previos  al 

enfrentamiento.  Erick  había  irrumpido  con  violencia  en  el 

espacio  de  la  pandilla,  espacio  que  permanece  indefinido, 

aunque se sugiere que se trata de la calle de un barrio: “él 

sí cruzaba esa calle que los demás rehuían […] siempre con la 

cabeza alta, partía el grupo en dos al pasar por enmedio, la 

mirada fija en Benito, picándolo, sonriéndole con la ironía 

de un reto mudo” (54). 

     La mención tanto de la calle como del barrio no es 

insignificante,  por  el  contrario,  remite  al  sentido  de 

pertenencia que atraviesa igualmente, por ejemplo, “El gran 

pretender” de Luis Humberto Crosthwaite, en  Estrella de la 

calle sexta, donde la pertenencia al barrio implica todo un 
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código deontológico: “El Barrio es el Barrio, socio, y el 

Barrio se respeta. El que no lo respeta hasta ahí llegó: si 

es cholo se quemó con la raza, si no es cholo lo madreamos 

macizo” (150). En “Navajas” hay un proceso análogo de defensa 

del  espacio,  se  trata  de  una  operación  sinecdótica:  el 

espacio —la calle o el barrio— designa a la comunidad entera. 

     En el mundo del texto, Erick no sólo es un enemigo 

porque no pertenece al barrio, sino porque muestra diversos 

signos  que  refuerzan  su  extranjería  y  representan,  en  la 

lógica de la comunidad cerrada, una provocación. La irrupción 

violenta al espacio del grupo es el motivo de fondo de la 

rivalidad con Erick. No se trata de una enemistad causada por 

diferencias socioeconómicas, como se podría afirmar a partir 

del siguiente fragmento: “habían llegado a ser insoportables 

las miradas altaneras, la sonrisa de superioridad con la que 

Erick presumía sus camisas nuevas sus botas, sus cadenas, su 

esclava dorada. Insoportables, agresivas, desafiantes” (53). 

Por el contrario, la provocación de los signos contenidos en 

la  vestimenta  de  Erick,  que  intensifican  efectivamente  su 

condición  de  forastero,  están  en  función  del  arraigo 

espacial, que en el caso de “Navajas” constituye la matriz 

del vínculo social. 

     Desde una lógica racional es difícil comprender que el 

hecho de que una persona transite por un lugar —en este caso 
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una  calle—  que  pertenece  al  espacio  público  pueda  ser 

interpretado como una provocación. Sin embargo, en este mundo 

narrativo la calle representa el orden, el reducto de paz 

anhelado, codiciado y, por tanto, defendido. Por eso no es 

difícil  comprender  que  la  exasperación  de  la  rivalidad 

desembocara en la violencia. Y si bien no se menciona en la 

narración —como sí se menciona en otro cuento de Parra, “El 

juramento”— el momento fundacional del grupo, donde se ponga 

en  evidencia  el  marco  axiológico  que  condujo  a  la 

conformación de una comunidad cerrada con base en un acto 

simbólico, sí hay momentos específicos en que se evidencian 

los  mecanismos  lógicos  de  la  violencia  ordenadora,  que 

conduce a la eliminación del agente portador de caos. Por 

ejemplo, el reclamo del grupo hacia Benito para vengarse de 

Erick  pone  de  manifiesto  una  práctica  convenida,  como  si 

hubiese de antemano un principio de acuerdo en torno a los 

mecanismos y los agentes ejecutores de éstos para conservar 

el orden de la comunidad. El siguiente fragmento es ejemplo 

de ello: 

Sus  camaradas  gritaron,  animándolo,  presionándolo  a 

causar verdadero daño, como lo hacían desde hacía varias 

semanas atrás para que se enfrentara a Erick. Había que 

aplacar a ese faramalloso, decían, nadie podría pasar 

así, por enmedio del grupo con cara de perdonavidas, y 

100



luego irse tan orondo. No era posible, carnal, se sentía 

muy  bule  el  bato,  pero  había  que  enseñarles  quiénes 

éramos. No te duraba nada, machín, no era más que un 

rebeco que nos quería restregar sus trapos y colguijes 

en el hocico […] (54)

     Resulta claro que ante la provocación de Erick el grupo 

reclama  venganza.  Sin  embargo,  al  no  estar  enunciada 

explícitamente,  los  alcances  de  la  reparación  exigida 

permanecen, en apariencia, difusos. De hecho, si así fuera, 

hablar de violencia ordenadora en este cuento podría parecer 

excesivo. Pero no lo es, porque el mismo Benito revela en su 

tribulación  —recuérdese  que  no  estaba  completamente 

convencido  de  ejecutar  la  venganza—  la  inexorabilidad  de 

llevar la confrontación hasta sus últimas consecuencias, so 

pena  de  contravenir  los  códigos  del  grupo:  “No  era  para 

tanto,  se  repitió  de  nuevo  Benito  […]  Sería  mejor  aquí 

pararle, pensó Benito mientras de reojo veía a los camaradas: 

rostros alegres, pero aún insatisfechos. Seguramente deseaban 

más sangre, que el pleito llegara hasta el final” (57, el 

subrayado es mío). Paradójicamente, la imposición de orientar 

la venganza hasta la eliminación del otro manifiesta que la 

violencia en el mundo del texto no carece de sentido. Al 

margen  de  su  brutalidad,  en  el  esquema  del  grupo  al  que 

pertenece  el  personaje,  la  venganza  responde  a  la 
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determinación de conservar el orden. Por eso Benito entiende 

claramente  que  tiene  que  satisfacer  ciertos  principios 

convenidos grupalmente; y en la medida en que cede a su deber 

antes que a sus dudas, confirma la efectividad del sistema. 

     El desenlace de “Navajas” se da en una escena de 

terrible confusión, como si se tratara de una representación 

del desconcierto que implica toda escalada de violencia. En 

medio de la refriega, debido a un lance inesperado por parte 

de Erick, Benito es herido y muere poco después. Hay dos 

posibles lecturas al respecto. Primero, que la muerte del 

personaje no destruye el sistema de la violencia ordenadora, 

sino que muestra sólo su debilitamiento. Después de todo, es 

la fuerza del vínculo social la que ha impulsado a Benito, 

aun en contra de sus dubitaciones, a enfrentarse a Erick para 

cumplir con los códigos del grupo. Por lo tanto, el mecanismo 

es todavía efectivo, aunque no eficiente. O bien, que la 

muerte  de  Benito  implica  el  fracaso  del  sistema,  ya  que 

evidencia  la  imposibilidad  de  restablecer  el  orden.  La 

conclusión no es sencilla, pero podría aducirse que si bien 

existe en la comunidad un principio de crisis, representada 

por el poco convencimiento de Benito sobre la legitimidad de 

la venganza, ésta no es tan grave que impida que los códigos 

que soportan la vida social sean todavía respetados. 
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3.2. La violencia vindicativa en “Al acecho”

Parece claro que la venganza es la forma paradigmática de la 

violencia en la narrativa de Eduardo Antonio Parra. De hecho, 

los relatos donde no sucede o no es sugerido al menos un acto 

vindicativo constituyen casos de excepción. Por otro lado, la 

variedad de formas de venganza que se plantea es tal que no 

se puede hablar de una manifestación única a lo largo de las 

narraciones. Hay tal diversidad en los registros de los actos 

vindicativos30 perpetrados  por  los  personajes,  que  la  idea 

clásica de la venganza en tanto simple acto de irracionalidad 

o de arrebato se ve excedida por completo. Lo importante es 

advertir que en las acciones de los personajes, en el fondo, 

se despliega por igual la lógica de la venganza, es decir, de 

la reparación. 

     Ahora bien, de entre los cuentos de Parra que refieren 

actos vindicativos, “Al acecho”, de  Parábolas del silencio 

(2006), es un texto singular ya que desarrolla efectivamente 

30

3

 No  podría  decirse,  por  ejemplo,  que  sea  irracional  el  frío 
proceder de la protagonista de “En lo que dura una canción”, que 
deja morir a su marido de un infarto en venganza por los malos 
tratos recibidos a lo largo de toda una vida. Así como tampoco es 
arrebatado ni irracional el intento de Julia, la protagonista de 
“Como una diosa”, de convertirse en prostituta para vengarse de la 
desatención de su marido. Claramente, a pesar de la raíz común en 
ambos casos, la diferencia en el grado de violencia con que se 
perpetra la venganza es palpable
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la lógica de la venganza, pero, además, la subvierte. En este 

sentido, se trata de una pieza única en la cuentística del 

autor. Se destaca, asimismo, la particularidad del ethos del 

protagonista, Bosco, que se mantiene en la misma estela de 

hombres  dubitativos  sobre  la  necesidad  de  la  violencia 

llevada  hasta  sus  últimas  consecuencias,  como  Benito,  de 

“Navajas”,  José  Antonio,  de  “El  juramento”,  y,  en  cierto 

grado, Joel Villaseñor, de “El cazador”.

     “Al acecho” narra la historia de Bosco, un hombre que 

vive asfixiado por la obligación de vengar la muerte de su 

hermano  mayor,  Jacobo,  asesinado  en  circunstancias  poco 

claras por Ángel, el mejor amigo de éste, como resultado de 

una  riña  amorosa  aparentemente  relacionada  con  Nadia,  la 

novia  de  Jacobo.  Aunque  el  culpable  fue  encarcelado,  los 

padres  nunca  se  sintieron  desagraviados,  por  lo  que 

inculcaron  a  Bosco  que  un  día  tendría  que  matarlo  para 

obtener  verdadera  justicia.  Años  después,  cuando  por  fin 

llega la hora, Bosco espera agazapado en el terreno frente a 

la casa de la madre de Ángel, escopeta en mano, para cobrar 

venganza. Mientras aguarda, el protagonista reflexiona sobre 

los hechos que rodearon la muerte de su hermano, los cuales 

nunca había repasado con atención. Entre la tensión de la 

venganza inminente y los recuerdos que de pronto empiezan a 

tomar  forma,  presentados  a  través  de  múltiples 
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retrospectivas,  Bosco  alcanza  una  revelación  sobre  los 

verdaderos motivos detrás del asesinato. Finalmente, cuando 

Ángel  se  aparece  a  la  puerta,  a  raíz  del  descubrimiento 

reciente, Bosco abjura de su obligación y se marcha de ahí 

sin consumar la venganza.

     A diferencia de otros relatos como “El cazador” o “El 

juramento”,  en  “Al  acecho”  no  hay  una  larga  persecución 

destinada a consumar una venganza, sino una tortuosa espera 

que explora las repercusiones anímicas y morales que recaen 

sobre  los  deudos  de  las  víctimas  cuando  la  sanción  del 

sistema judicial no es percibida por éstos como equivalente 

al crimen castigado y, por lo tanto, no produce el efecto 

reparador,  casi  mágico,  que  René  Girard  propone  como  la 

finalidad del principio de venganza que está en la base de 

todo sistema de impartición de justicia. En este sentido, la 

clave  del  cuento  se  halla  en  la  problematización  que  se 

establece a lo largo de la narración en torno a la venganza y 

la justicia. 

     El primer aspecto característico de la venganza en “Al 

acecho” es que se trata de un comportamiento infundido en el 

seno  familiar,  y,  por  ende,  representa  una  suerte  de 

estructura  cultural.  No  hay  en  Bosco  trazos  de  un  acto 

auténticamente  voluntario,  sino  una  serie  de  pautas  de 

conducta que le fueron impuestas como parte de su formación. 
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Bosco se ve compelido a ejecutar una venganza que aprendió 

como una forma de tradición, que le fue inculcada como un 

valor, pero que terminó por arruinarle anímicamente:

Bosco mismo encarnaba el fracaso absoluto: soltero, sin 

haber tenido una novia nunca, con un trabajo mediocre 

detrás  del  mostrador  en  una  papelería  cercana  a  la 

secundaria donde estudió, representaba muy bien el papel 

del hijo castrado por la mamá y lo sabía. ¿Quién podía 

seguir pensando en un drama de venganza con actores como 

ésos? Sólo su madre, quien al quedar viuda relevó al 

viejo en su obsesión y se dedicó a impedir que el hijo 

viviera en paz recordándole a diario lo que restaba para 

que el asesino cumpliera la condena. […] Nomás faltan 

tres años, hijo. ¿Has practicado tiro con el arma de tu 

padre? Sí, mamá, mentía él, este sábado me la llevé al 

cerro. Queda un año, Bosco. Pronto van a descansar los 

muertos  de nuestra  casa. ¿Y  tú, mamá?  ¿Cuándo vas  a 

descansar? El día que ese infeliz muera. (19)

     La obsesión por la venganza es, sin duda, uno de los 

puntos centrales del relato. Es sintomático que los padres de 

Bosco no consigan estar en paz después de que el asesino de 

su hijo fue enviado a la cárcel, pues se implica que la 

noción racionalizada de la justicia sin sangre no alcanza a 

producir un efecto de reparación en los deudos de la víctima. 
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Por otro lado, es significativo que precisamente, el padre de 

Bosco,  quien  es  policía,  y  por  tanto  representante  del 

sistema judicial, no se sienta resarcido mediante los cauces 

legales por el asesinato de su hijo. Incluso, es el padre 

quien busca desde un principio cobrar justicia por propia 

mano asesinando a Ángel. A todas luces, hay una gran carga de 

ironía en que sea precisamente el padre de Bosco, policía, el 

que pretenda violentar las formas normativas de la legalidad 

y quien se sienta a disgusto con ellas: “Ángel ya se hallaba 

tras  las  rejas  y  el  padre  de  Bosco  enloquecía  de 

desesperación  por  no  haberlo  podido  matar  antes  de  su 

captura” (16). 

     Es pertinente abundar sobre lo anterior, pues extiende 

la problematización en torno a la justicia y la venganza que 

sugerimos con anterioridad. Como puede advertirse, para los 

padres de Bosco el castigo infringido por el sistema judicial 

no es suficiente para compensar la muerte de Jacobo; y ante 

esa desazón, sólo admiten una forma de venganza que excede 

los mecanismos racionalizados de la justicia moderna. Aquí 

conviene recordar la propuesta de René Girard, quien sostiene 

que  “Ante  la  sangre  derramada,  la  única  venganza 

satisfactoria consiste en derramar a su vez la sangre del 

criminal.  No  existe  una  clara  diferencia  entre  el  acto 

castigado por la venganza y la propia venganza” (La violencia 
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22, las cursivas son mías). Pareciera, pues, que frente a un 

acto de violencia tan extremo como lo es un asesinato, no hay 

otra reparación posible que no sea otro asesinato; en el 

fondo  de  ello  hay  un  estricto  principio  de  reciprocidad 

violenta.

     Por otra parte, el hecho de que a pesar de sus dudas 

Bosco esté esperando a Ángel para cumplir con su obligación 

de  asesinarlo,  demuestra  las  potencialidades  que  tiene  el 

principio de venganza de arraigarse en la cultura de una 

comunidad.  Así  como  se  repiten  de  forma  más  o  menos 

inconsciente aquellas prácticas integradas al marco cultural, 

Bosco, aunque dubitativo, se muestra dispuesto a lo largo de 

prácticamente todo el relato a cumplir con la encomienda de 

vengarse de Jacobo, aun a sabiendas de que el hacerlo le 

acarreará problemas legales. Es decir, en el marco axiológico 

de los personajes, el imperativo de la venganza está por 

encima de las restricciones que impone la legalidad. 

     Debido  a  la  capacidad  que  tiene  la  venganza  para 

arraigarse en la cultura, no es de extrañar que el proceso 

vindicativo no se detuviera con la muerte del padre de Bosco. 

Una  vez  integrada  al  marco  cultural  y  convertida  en 

imperativo, la venganza no encontrará una salida fácil. A 

este  respecto,  según  Girard,  “la  venganza  constituye  un 

proceso infinito e interminable. Cada vez que surge en un 
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punto cualquiera de una comunidad, tiende a extenderse y a 

invadir el conjunto del cuerpo social” (La violencia 22). 

Bosco  pareciera  intuir  la  dificultad  de  escaparse  al 

imperativo de la venganza, pues concluye que mientras que al 

menos uno de los deudos siga asumiéndola como obligación, no 

habrá manera de eludirla:

Cómo poner fin a esta angustia? ¿A este vacío? Imagina 

de pronto que los pasos que se escuchan en la calle esta 

vez sí son los de Ángel, que doña Ruth ha salido a 

recibirlo  y  que  él  se  incorpora  rápido  y,  sin  dar 

ocasión al encuentro entre madre e hijo, descarga el 

primer cartucho sobre el asesino de Jacobo, enseguida el 

otro sobre la anciana, y va tres cuadras arriba para 

quitar de sufrir a Nadia y luego corre a casa y da 

muerte  a  su  madre  para  seguirla  al  otro  mundo  de 

inmediato  volándose  él  mismo  la  cabeza.  Sólo  así. 

Matando  a cada  uno de  los involucrados.  ¿O hay  otra 

manera? (29)

     Como hemos visto hasta el momento, “Al acecho” es un 

cuento que explora la problemática relación entre la venganza 

y la justicia, y que desvela cómo aquélla puede constituirse 

en matriz axiológica por encima de las determinaciones éticas 

y sociales del marco legal vigente. El mundo narrativo de “Al 
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acecho”  sería,  entonces,  uno  donde  la  venganza  parecería 

haberse instituido en lo más profundo del basamento cultural. 

     Por  lo  anterior,  justamente,  es  que  resulta 

desconcertante  la  resolución  del  relato.  En  una  insólita 

vuelta de tuerca por parte del narrador —que se antoja un 

tanto forzada, hay que decirlo—, como parte del ejercicio 

mnemónico de Bosco, de pronto éste ata los cabos sueltos de 

la  misteriosa  muerte  de  Jacobo.  Como  resultado  de  esa 

revelación,  se  da  a  conocer  un  triángulo  erótico  entre 

Jacobo, Ángel y Bosco, que se había mantenido suprimido a lo 

largo del relato. Bosco concluye que la riña entre Ángel y 

Jacobo no se debió a una discusión debido a Nadia, sino a él 

mismo.  Cuando  Jacobo  descubrió  que  Ángel  había  tenido 

contacto sexual con Bosco, fue a reclamarle y en medio de la 

pelea,  debido  a  la  confusión  al  arrebato,  fue  herido 

accidentalmente por el otro.

     Al final del relato, cuando por fin sucede el encuentro 

con  Ángel,  Bosco  piensa  por  un  momento  cumplir  con  su 

obligación, pero inmediatamente reniega de ella, convencido 

de su futilidad: “Ángel se aleja vivo, y con él la tragedia, 

el pozo fuera del tiempo, el vacío” (31). La resolución de 

“Al acecho” marca la primera ocasión en la narrativa de Parra 

que el trayecto de la venganza se ve interrumpido. Otros 

personajes llegan a manifestar dudas acerca del imperativo de 
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la  venganza,  pero  son  incapaces  de  abandonar  el  proceso 

vindicativo; Bosco, en cambio, consigue erigir sus dudas al 

nivel de toma de conciencia y, así, subvierte el mecanismo en 

apariencia interminable de la venganza. 

     Por otro lado, es pertinente señalar que si bien el 

recurso del triángulo erótico Bosco-Jacobo-Ángel se antoja un 

tanto forzado, en cambio el relato ofrece desde el principio 

múltiples pistas que sugieren el deseo mimético entre los 

tres, lo cual plantea, siguiendo a Girard, la propensión a 

desarrollar  un  proceso  de  rivalidad  mimética,  que  es 

precisamente lo que ocurre al final. En este sentido, es 

necesario  revalorar  el  triángulo  erótico  como  un  esquema 

triangular de la venganza, el cual se vuelve imprescindible 

para  alcanzar  a  comprender  en  toda  su  profundidad  la 

revelación de Bosco. Si se atienden los elementos que se 

ofrecen desde el principio del relato, donde ya se manifiesta 

el esquema triangular que presagia la venganza, la resolución 

narrativa  deja  de  parecer  abrupta  y,  por  el  contrario, 

adquiere una consistencia interna que de otro modo no se 

vislumbraría.

     Desde el principio, el vínculo entre los tres personajes 

es sugerido en términos de deseo mimético. La dificultad de 

advertirlo estriba en que no existe en el relato un esquema 

invariable donde el sujeto, el modelo y el objeto permanezcan 
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estables, sino que fluctúan en los distintos momentos de la 

narración. Como sea, nuestro análisis no pretende encontrar 

en  la  cuentística  de  Parra  una  mera  transposición  del 

mecanismo mimético, sino una problematización de algunos de 

sus  elementos.  Cabe  recordar  que  la  presencia  de  deseo 

mimético en la relación entre los personajes constituye un 

fuerte indicio de rivalidad potencial, que, eventualmente, 

puede desembocar en manifestaciones brutales de violencia. 

Como es el caso, precisamente, de Ángel y Jacobo. 

     Bosco es el primer personaje que muestra trazos de deseo 

mimético. En un primer momento, él aparece como sujeto, y 

Ángel  y  Jacobo  como  modelos  de  imitación:  “Bosco  los 

consideraba unos héroes y quería ser como ellos o, por lo 

menos, que lo incluyeran en sus aventuras” (12). El mimetismo 

de  Bosco  en  un  principio  no  es  negativo,  pues  no  genera 

rivalidad  entre  los  tres.  Esto  se  debe  a  dos  factores. 

Primero, que a pesar de la cercanía física entre los tres, la 

diferencia de edad de Bosco con respecto a Ángel y Jacobo los 

ubica  de  alguna  manera  en  mundos  aparte.  Así,  pues,  la 

mediación que existe no es estrictamente interna, más bien se 

mantiene como externa, aunque sin serlo del todo. Dicho de 

otro modo, la cercanía entre ellos no es tal que el deseo 

mimético pueda generar un conflicto. Por el contrario, al 

principio Bosco se mantiene en una cierta lejanía que le 
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impide convertirse en doble mimético. La rivalidad, pues, es 

desactivada; sólo hay admiración, que es una forma positiva 

de mimetismo. Segundo, que Ángel y Jacobo permiten la entrada 

de Bosco al grupo. Si se considera que el objeto en este caso 

es, justamente, la pertenencia al grupo, el prestigio de ser 

parte de lo que Jacobo y Ángel representan (la virilidad, la 

fuerza, el poder, el carisma, etc.), entonces la rivalidad no 

alcanza a prosperar porque el objeto es compartido y el deseo 

de apropiación es aplazado. 

     En la relación entre Ángel y Jacobo, donde sí existe 

mediación  interna  puesto  que  ambos  se  desenvuelven  en  el 

mismo ámbito, la rivalidad se muestra de forma ostensible. No 

sólo compiten por superar al otro, sino que llegado un punto 

buscan desplazarlo, eliminarlo: 

Los dos niños coincidieron en la escuela. Al principio 

se cayeron mal, pues eran los más altos del grupo, los 

mejores en el futbol y quieres atraían mayor número de 

miradas femeninas. No obstante, su rivalidad terminó con 

una bronca después de clases, en las que Bosco presenció 

lleno de asombro infantil cómo su hermano molía a golpes 

a ese niño desconocido y al mismo tiempo era masacrado 

por él en una paliza bárbara que los dos dieron por 

finalizada con un abrazo en el que mezclaron su sudor, 

sus lágrimas y sus sangres. (16)
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     Ahora bien, el resultado del enfrentamiento, la aparente 

reconciliación,  es  sumamente  interesante  porque  da  la 

impresión de que una vez afrontada, la rivalidad entre ambos 

logra ser neutralizada y canalizada hacia una forma virtuosa 

del  antagonismo.  Es  cierto  que  no  se  puede  descartar 

fácilmente esta posibilidad; sin embargo, la reconciliación 

entre los rivales, de la cual se origina una amistad, es sólo 

relativa en la medida en que no desactiva permanentemente la 

tensión. Lo que hace es, efectivamente, posponerla. De hecho, 

la  tensión  entre  Ángel  y  Jacobo  es  controlada  porque  el 

mimetismo  entre  ellos  deja  de  ser  puramente  de  mediación 

interna, de proximidad. Pareciera que para evitar la escalada 

de violencia deciden instalarse en ámbitos separados donde se 

diversifiquen los objetos, por eso “Jacobo se repartía entre 

varias novias a la vez, en tanto Ángel, aunque gozaba de un 

atractivo  idéntico  con  el  sexo  opuesto,  prefería  seguir 

encabezando la tropa de varones” (16). La serie de mecanismos 

de neutralización del mimetismo entre Ángel y Jacobo sugiere 

la violencia potencial que subyace, incluso, a la amistad 

entre ambos.

     El esquema triangular se complejiza a medida que el 

papel de Bosco se transforma y adquiere mayor relevancia. Una 

vez que es admitido con pleno derecho en el grupo, acota su 

modelo, el cual antes lo constituían Ángel y Jacobo, y se 
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concentra sólo en el primero. Pero esto a su vez tiene otras 

repercusiones y revela un cambio no sólo de modelo, por parte 

de Bosco, sino un cambio general de objeto: Fue por esos días 

que Bosco se acercó a él [a Ángel] y se convirtió en su 

pupilo preferido. Incluso llegó a sentir celos cuando Jacobo 

apareció de nuevo para acaparar la atención de Ángel” (16). 

No  es  trivial  que  se  hable  de  celos  y  no  de  simple 

incomodidad, por ejemplo, puesto que los celos implican un 

deseo  mimético  orientado  a  la  posesión  y,  por  tanto, 

negativo. 

     Conviene recordar que el deseo mimético no explica por 

sí mismo los alcances de la violencia. La importancia de 

identificarlo en las acciones de los personajes consiste en 

que  se trata de un indicio de rivalidad. Como se aprecia en 

“Al acecho”, esta rivalidad, aun cuando parece neutralizada, 

puede reaparecer en cualquier momento y manifestarse de forma 

brutal. Hay un guiño en este sentido en el cuento cuando 

narra  que  después  de  mantenerse  aparte  por  mucho  tiempo, 

Jacobo “Había organizado sus aventuras de tal modo que podía 

verse a diario con Ángel y, en los meses que precedieron a su 

muerte,  ambos  habían  vuelto  a  ser  inseparables”  (16).  La 

restitución de la proximidad entre ambos resultó al final en 

la  reanudación  de  la  rivalidad  original,  que  no  había 

desaparecido, sino que había permanecido al acecho. 
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3.3. La dimensión sagrada de la violencia en “El juramento”

Hay un aspecto de la narrativa de Parra que hemos sugerido 

anteriormente, mas no explicitado con claridad; se trata del 

vínculo entre la violencia y lo sagrado. Ciertamente, desde 

la visión del pensamiento racional, que concibe la violencia 

sólo en su sentido deletéreo, es difícil aceptar que exista 

una relación entre la noción de lo sagrado y la violencia. 

Mas esta reticencia no es infranqueable. De hecho, es posible 

afirmar que en los fundamentos de la violencia ordenadora ya 

existe una noción de lo sagrado en la medida en que ésta, 

lejos de ser negativa o portadora de caos, está en el origen 

del mecanismo que restituye la armonía de la comunidad, es 

decir, que soporta y conserva el edificio cultural. De ahí se 

sigue la dualidad de la violencia, que es destructiva y puede 

desembocar en una escalada, pero que es también vértice de la 

unidad social. Esto es, justamente, lo que intuye Bataille 

cuando se refiere a “la violencia que da pavor, pero que 

fascina” (55).

     Precisamente,  la  dualidad  es  uno  de  los  rasgos 

esenciales de lo sagrado. Durkheim, entre otros, señala que 

lo sagrado contiene a un mismo tiempo lo puro y lo impuro, lo 
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fasto y lo nefasto. Incluso, Durkheim llega a afirmar que 

debido a que sobre las cosas impuras recae una prohibición 

del mismo modo que sobre las cosas sagradas, aquéllas son en 

cierto  grado  también  sagradas.  No  es  de  otro  tipo,  por 

cierto, la dualidad de la violencia. Aun si se piensa en ella 

en  términos  deletéreos,  no  es  posible  negar  la  dimensión 

sagrada que hay en ella. Por lo tanto, la función de orden 

que cumple la violencia está en estrecha relación con la 

dimensión sagrada que le es propia.

     “El juramento”, contenido en Los límites de la noche, 

explora a detalle la dimensión sagrada de la violencia. El 

cuento  narra  la  historia  de  un  grupo  de  jóvenes  que  se 

dispone  a  ejecutar  una  venganza  en  contra  de  un  antiguo 

miembro  del  grupo  —el  Güero  Jiménez,  el  líder  original—, 

quien abandonó la pandilla cinco años antes para cruzar la 

frontera y establecerse en los Estados Unidos, con lo cual 

transgredió el juramento fundador del grupo, que consiste en 

vengarse de los “gabachos” por el daño que infligen a los 

inmigrantes que intentan cruzar el río Bravo. Por eso, ahora 

que ha regresado a la ciudad, José Antonio, Ricardo, Crispín, 

quien se incorporó después de la marcha del Güero, y Elías, 

el nuevo líder del grupo, van de noche camino a una fiesta, 

donde les han dicho que lo encontrarán, para castigarlo por 

su traición.
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     Si se guiase la lectura por una lógica causal, sería 

fácil  afirmar  que  la  violencia  en  el  relato  responde 

solamente a condiciones sociohistóricas, es decir, puesto que 

se alude a realidades espaciales extratextuales —el espacio 

urbano norfronterizo—, la violencia no sería entonces sino un 

componente temático, que se ajusta a una descripción realista 

de  la  frontera  material.  Parafraseando  a  Lemus,  como  la 

frontera real es violenta, los relatos que la ficcionalizan 

siempre  tratan  sobre  la  violencia.  No  obstante,  en  los 

cuentos de Parra esa lógica simplista es refutada claramente. 

     De entrada, es posible advertir que en “El juramento” no 

hay una manifestación gratuita de la violencia; ésta no se 

resume en el acto de venganza en tanto práctica homicida, ni 

en la ética viril que permea la conducta de los miembros de 

la  pandilla,  ni  en  la  atmósfera  “oscura”  que  permea  el 

relato. Por el contrario, el elemento clave de la violencia 

reside la lógica que tiene al interior del mundo textual, en 

el  seno  de  la  comunidad  representada  que  se  rige  por  el 

juramento  —mito  fundador,  matriz  de  sentido—,  el  cual 

contempla la violencia, en forma de venganza, para hacerse 

cumplir; en modo similar, por cierto, al sistema de justicia 

moderno,  que  mediante  su  brazo  judicial  recurre  a  la 

violencia para conservar el orden social. Hay que reiterarlo: 

la violencia en “El juramento” responde a una lógica interna; 
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en este sentido no es irracional, ni arbitraria, ni pura 

expresión maligna y deletérea, sino que tiene una función en 

la conservación del vínculo social. Basta con observar el 

juramento  de  la  pandilla  para  advertir  que,  aunque 

elementales, hay en él pautas mínimas de organización. No 

sería exagerado afirmar que la convicción que demuestran los 

miembros del grupo por hacer cumplir la promesa fundadora 

contiene una innegable dimensión religiosa:

Repitan  conmigo —el  Güero,  serio  como  un  adulto, 

extiende la mano al frente. De inmediato Elías pone la 

suya encima, luego Ricardo; José Antonio sonríe y hace 

lo mismo—:  en vista de que el mayor enemigo que los 

mexicanos conocemos —las voces de los tres siguen a la 

del Güero palabra por palabra—, es el gabacho… prometo 

chingar a cada uno de ellos, siempre que tenga chance, 

con lo que pueda, de día y de noche, en venganza de que 

ellos abusan de nuestros paisanos, o los matan cuando 

intentan cruzar el río. Después del juramento saca la 

hoja de su navaja —de cacha de venado, último regalo de 

su padre— y se corta la palma de la mano. Los otros 

toman el arma y hacen lo mismo. (16)

     La escena del juramento fundacional hace pensar más en 

un ritual religioso que en un acto vandálico. Asimismo, el 

pacto  sellado  con  sangre  guarda  una  serie  de  vasos 
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comunicantes con el simbolismo sacrificial, que si bien no es 

monopolio  de  la  tradición  judeocristiana,  sí  tiene  una 

presencia  generalizada  en  el  imaginario  occidental.  Sin 

embargo, al margen de los motivos estrictamente religiosos, 

es posible reconocer en la escena del juramento un fuerte 

componente de lo sagrado.

     Por otro lado, resulta sintomático que el juramento 

fuera  propuesto  por  el  Güero  después  de  que  quedara 

conmocionado por el descubrimiento de treinta cadáveres en 

una  isleta  del  río  Bravo.  Pareciera  que  a  partir  de  ese 

momento se establece una brecha simbólica que determina la 

configuración espacial que los personajes establecen de su 

mundo. El “afuera”, el “otro lado”, que está al cruzar al 

río, se convierte así en fuente de todo perjuicio, mientras 

que el “adentro”, el lado de acá, se vuelve un reducto de paz 

siempre amenazado (por el lado de allá). A este respecto, 

Daniel Avechuco precisa que “El juramento”

tematiza  una  de  las  constantes  que,  al  menos 

subrepticiamente, se encuentra en gran parte de la obra 

de Eduardo Antonio Parra: la existencia de dos mundos: 

el  de  «acá»,  México,  y  el  del  «otro  lado»,  Estados 

Unidos.  Con  esto  el  cuento,  más  que  representar  una 

problematización  del  concepto  de  frontera  y  su 

diversidad  de  implicaciones  culturales,  promueve  el 
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binomio  organizacional  por  excelencia:  el  orden  y  el 

caos […] La frontera, de este modo, se convierte en una 

línea divisoria entre el orden querido, «acá», y el caos 

temido, «allá». (5)

     El desacato a los códigos intragrupales ha convertido al 

Güero en un extranjero, lo ha colocado en el “afuera” de la 

comunidad, lo ha asimilado al caos. Por eso, cuando Elías 

justifica  ante  el  grupo  la  venganza  que  se  preparan  a 

efectuar, alega que “Nos traicionó a todos” (Los límites 14). 

Y luego agrega: “Seguro ya se siente de allá el cabrón. […] 

Quiso ser gabacho” (17). El regreso del Güero simboliza el 

ingreso  del  caos  al  orden  del  grupo,  y  amenaza  con 

destruirlo. En este sentido, la venganza es consecuente con 

los principios instituyentes de la comunidad. Así lo entiende 

Elías cuando apela a la pertenencia al grupo para vencer la 

reticencia de José Antonio: “Pero en esto sí estás entrado 

aunque no quieras […] como Ricardo, como yo, como Crispín 

ahora. Siempre hemos estado juntos, ¿no?; por eso es bronca 

de todos […] y yo quiero saber de qué lado estás” (16). Para 

Elías, como para los demás —a excepción de José Antonio, cuyo 

desapego  hacia  el  juramento  es  parte  de  la  tensión  que 

desarrolla el relato— no existe ninguna contradicción en la 

venganza con el Güero, por el contrario, está convencido de 

la legitimidad que hay en ella; así, como quien invocara un 
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precepto legal, defiende ante los demás: “Nos hizo jurar él 

[el Güero]. Fue con sangre” (16).

     Recuérdese, por otro lado, que de acuerdo con la teoría 

de Girard la extranjería es uno de los signos victimarios por 

excelencia. El Güero es un agente portador de caos al que es 

preciso  eliminar  antes  de  que  desestabilice  el  orden 

instaurado.  No  es  de  extrañar  que  una  de  las  primeras 

acciones de la pandilla sea la de reafirmar la lealtad al 

juramento  entre  los  propios  miembros,  en  especial  entre 

aquellos  que  parecen  estar  más  lejos  del  núcleo  de  la 

comunidad, como es el caso de José Antonio, quien era el 

amigo más cercano del Güero: “Ahora había vuelto, y lo único 

necesario de aclarar era si José Antonio seguía con ellos o 

no” (12).

     La dubitación de José Antonio, que conforme avanza la 

narración se va convirtiendo en franco rechazo del sistema 

instituido por el juramento, es un aspecto que apuntala la 

noción de violencia ordenadora e intensifica la resolución 

del relato. Al inicio del cuento el narrador revela que José 

Antonio  “Hubiera  querido  estar  […]  en  el  gabacho,  libre, 

lejos de Elías y Ricardo, como el Güero en todos estos años, 

sin problemas de pleitos ni venganzas” (13). De hecho, el 

resto de la pandilla desconfía de él porque se ha apartado de 

ellos; si bien no ha traicionado el juramento, como el Güero, 

122



su conducta se diferencia de la del grupo, por tanto, empieza 

a  convertirse  en  un  agente  desestabilizador.  Elías  se  lo 

recrimina: “tú te has separado de nosotros poco a poco. No sé 

por qué. Quizá te parecemos muy bules. Ricardo dice que te 

estás  haciendo  maricón,  José  Antonio…”  (15).  Aunque  José 

Antonio no es expulsado de la comunidad, su lealtad es puesta 

a prueba. El discurso de Elías plantea una reconvención que 

apela, precisamente, al juramento, el mito fundador. Y es 

efectiva  porque,  en  apariencia,  consigue  restablecer  la 

armonía entre el grupo pues José Antonio reconoce su deber, 

que es vengarse del Güero. 

     Cerca del final del relato, una vez llegados a la 

fiesta, será José Antonio, a petición suya, quien vaya en 

busca del Güero con la intención de atraerlo hacia los demás. 

En  ese  momento  el  narrador  revela  que  el  padre  de  José 

Antonio,  igual  que  el  del  Güero,  había  muerto  intentando 

cruzar el río Bravo. Pero José Antonio, justamente como el 

Güero antes que él, se negaba a creer en la muerte de su 

padre; creía, en cambio, que había logrado cruzar el río y 

llegar a los Estados Unidos, y él quería ir a buscarlo: “Con 

los años, largarse al gabacho se convirtió en su obsesión. Ya 

casi tenía el dinero completo. Sólo había estado esperando el 

regreso del Güero para cruzar juntos” (19). Esta revelación 

no es de ninguna manera trivial; antes bien, es enormemente 
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significativa porque traza claros paralelismos entre el Güero 

y José Antonio, casi los convierte en dobles. Hay en ello 

indicios  de  deseo  mimético,  si  bien  no  desarrollado  por 

completo, no al grado de convertirse en rivalidad. De hecho, 

podría sugerirse que hay aquí un caso de mimetismo positivo 

puesto que no existe, hasta donde el cuento permite suponer, 

un deseo mimético de apropiación. Además, aunque se puede 

afirmar que hay trazos de deseo mimético en este cuento, lo 

que  es  ya  una  pista  de  violencia,  se  destaca  con  mayor 

claridad la representación de la violencia ordenadora.

     Con base en lo anterior, es fácil notar que de acuerdo 

con el principio organizador del juramento, el mismo José 

Antonio es también un agente portador de caos. Por lo tanto, 

la lógica de depuración del sistema tendría que desplegarse 

en su contra también. Según Girard, “Los miembros de una 

multitud siempre son perseguidores en potencia pues sueñan 

con purgar a la comunidad de los elementos impuros que la 

corrompen, de los traidores que la subvierten” (El chivo 26). 

No hay necesidad de precisar que después de la revelación, 

José Antonio es ya susceptible de ser perseguido en tanto 

agente subversivo del sistema, al menos ante los ojos del 

lector. 

     El final del relato representa con puntualidad eso que 

Girard llama la indiferenciación generalizada, el momento en 
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que la exasperación de las rivalidades desemboca en la crisis 

del sistema, lo cual plantea dos alternativas: el despliegue 

de la violencia ordenadora para restablecer el orden, o la 

destrucción  del  sistema  ante  la  debilidad  de  las 

instituciones que tendrían que sostenerlo. En esta tesitura, 

la  confusión  de  la  última  escena  es  significativa.  El 

encuentro entre José Antonio y el Güero, que consta de apenas 

unas  cuantas  palabras,  es  interrumpido  súbitamente  por  la 

llegada de los otros antes de que aquél pudiera advertirle a 

éste del peligro en que se encuentra. Luego, la confusión se 

extiende, tal como en la guerra de contra todos que temía 

Hobbes, o en la indiferenciación generalizada de Girard: 

Todo se volvió confuso. Garrotazos y patadas caían sobre 

él  y  el  Güero  que,  sin  soltarse  aún,  se  defendían 

tirando  puñetazos  hacia  todas  partes  […]  Entre 

maldiciones  y  gemidos  oyó  claramente  el  chasquear 

metálico de los fileros abandonando la cacha […] Cuando 

empezó a correr, urgido por Elías, vio entre la lluvia 

al Güero bocabajo, hundido en un charco lodoso […] José 

Antonio tropezó con un matorral. Se vino abajo luego de 

varios traspiés y la caída le produjo un vacío agudo en 

el vientre. Había llegado al río […] El dolor seguía 

junto  a  la  cintura  […]  un  rastro  líquido  tibio  y 

pegajoso que se mezclaba con el agua del Bravo lo llevó 
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a  reconocer,  enterrada  hasta  el  puño,  la  navaja  con 

cacha de venado que el Güero siempre traía consigo, la 

navaja del juramento de sangre. (Los límites 20-21)

     Es plausible suponer que el Güero está muerto y que José 

Antonio morirá después, sin  embargo el cuento no ofrece más 

pistas.  Con  todo,  no  parece  ser  una  conclusión  demasiado 

arriesgada o forzada. Así, la muerte de ambos muestra la 

función  de  la  violencia  ordenadora,  que  ha  depurado  el 

sistema mediante la eliminación de los dos agentes portadores 

de  caos.  El  vínculo  social  que  sostiene  a  la  comunidad, 

instituido mediante la dimensión sagrada de la violencia, ha 

prevalecido.

2.4. Violencia y deseo mimético en “El cazador” 

El  deseo  mimético,  que  está  en  la  base  de  la  propuesta 

teórica de René Girard, resulta especialmente esclarecedor 

cuando  se  observan  las  relaciones  establecidas  entre  los 

personajes de los relatos de Parra y la dimensión ética que 

subyace a sus acciones. Permite reconocer, asimismo, en la 

violencia de sus actos algo más que una expresión de simples 

impulsos  irracionales,  lo  que  posibilita  colocarlos  en  un 

marco de inteligibilidad y, por consiguiente, revalorar su 

significación al interior del universo narrativo. 
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     Para entender lo que es el deseo mimético, es necesario 

distinguir primeramente entre deseo y apetito. El apetito no 

es todavía deseo, sino un rasgo perteneciente a la biología 

que sólo se convierte en deseo cuando empieza la imitación de 

un modelo. En el deseo mimético “el sujeto desea el objeto 

poseído o deseado por aquel al que toma por modelo” (Girard 

Los orígenes 51). El gran reto que plantea el concepto de 

deseo mimético reside en que niega la autonomía comúnmente 

atribuida  al  deseo,  que  se  considera  por  lo  regular  una 

expresión de la individualidad, una manifestación singular. 

Visto atentamente, el deseo mimético propone que el sujeto, 

quien supuestamente es autónomo e individual, desea lo que 

desea porque otro lo desea también, o bien, porque otro lo 

posee. Lo cual no es ningún problema, dice Girard, cuando el 

sujeto  y  el  modelo  no  viven  cerca  el  uno  del  otro  —la 

“mediación externa”—; el problema surge cuando el sujeto y el 

modelo comparten la proximidad y el objeto es físicamente 

accesible al sujeto —la “mediación interna”—. Ahí se abre la 

fuerte  posibilidad  de  que  se  forme  entre  el  sujeto  y  el 

modelo  una  rivalidad  incontenible,  la  cual  no  sólo  los 

llevará a enfrentarse en tanto antagonistas, sino que 

A  causa de  la proximidad  física y  psíquica entre  el 

sujeto y el modelo, la mediación interna engendra cada 

vez más simetría, de modo que el sujeto tiende a imitar 
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al modelo, en igual medida que éste, por su parte, le 

imita a él. Al final, el sujeto se convierte en modelo 

de su modelo, y el imitador se transforma en imitador de 

su imitador. O sea que siempre se evoluciona hacia más 

reciprocidad,  y  por  tanto  hacia  más  conflictividad. 

(Girard Los orígenes 52)

     De lo anterior se sigue que hablar de deseo mimético 

presupone hablar de rivalidad. No es difícil darse cuenta de 

que los personajes de “El cazador” están inmersos en una 

rivalidad que tiene como base el deseo mimético. Tampoco es 

casualidad que en ambos relatos se busque realizar un acto de 

venganza, que aparece como la única salida posible al estado 

de crisis que se desencadenó a partir del deseo mimético 

surgido entre un sujeto y un modelo. 

     Última pieza textual del volumen  Los límites de la 

noche, “El cazador” es, en breve, un cuento acerca de la 

venganza. El argumento es sencillo. Joel Villaseñor, un joven 

oriundo de Ciudad Juárez, después de varios días de juerga 

ininterrumpida decide ir a visitar a su novia, María Elena, 

quien  vive  al  otro  lado  de  la  frontera,  en  los  Estados 

Unidos. Al llegar a la casa de ella se encuentra a la entrada 

con la pandilla de un hombre a quien, según recuerda, apodan 

el Gabacho. Joel descubre al instante la relación entre éste 

y María Elena. Guiado por los celos, pistola en mano, intenta 
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vengarse del Gabacho, que huye junto a sus amigos. Debido a 

la persecución errática y a la confusión propiciada por la 

turba  en  retirada,  Joel  asesina  por  error  a  uno  de  los 

pandilleros,  que,  según  se  aclara  después,  era 

estadounidense.  Angustiado,  huye  y  se  esconde  en  varias 

ciudades fronterizas hasta que consigue cruzar a México y 

regresar  a  Ciudad  Juárez,  donde  su  padre,  un  hombre 

influyente, le promete encargarse de resolver la situación. 

Sin embargo, desde ese instante Joel vive atormentado con el 

constante temor de que en algún momento tenga que pagar por 

el asesinato que cometió. Y su temor se convierte en realidad 

dado que los familiares del joven asesinado contratan a un 

“cazador”, un expolicía estadounidense que se desempeña como 

mercenario, para asesinarlo. 

     El mecanismo mimético empieza a revelarse en el trayecto 

de la persecución. Para encontrar a Joel, el cazador se verá 

en la necesidad de imitarlo —de pensar como él, de seguir los 

mismos  caminos,  las  mismas  rutinas  que  él,  hasta 

prácticamente convertirse en su doble, en su rival simétrico— 

con el fin de encontrarlo con mayor rapidez. La construcción 

del  relato  se  basa  en  la  narración  alternada  de  la 

persecución desde los puntos de vista de Joel y del cazador. 

Conforme avanza el relato, el cazador empieza a concebir su 

empresa  (encontrar  y  matar  a  Joel)  más  allá  de  sus 
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implicaciones mercenarias: ya no trabaja por dinero, sino que 

realmente desea aniquilar al perseguido para convertirse en 

él, para tomar su lugar. Éste es, sin duda, uno de los puntos 

más significativos que ponen en evidencia el funcionamiento 

del deseo mimético en los personajes, y que define por entero 

la forma en que se despliegan sus acciones. A este respecto, 

René Girard comenta que “el mundo de la violencia recíproca 

es un mundo de constantes efectos especulares en el cual los 

antagonistas se convierten en dobles los unos de los otros y 

pierden  sus  identidades  individuales”  (Literatura 190). 

Efectivamente, en Joel y en el cazador se manifiesta una 

disolución identitaria que dará paso a una densa conflictiva 

ética y anímica. 

     La persecución en el cuento corresponde claramente al 

esquema descrito por Girard. En su búsqueda, el cazador se va 

pareciendo cada vez más al perseguido. Por lo tanto, Joel es 

el modelo del cazador. Éste, según dice el narrador, “Había 

decidido matarlo: en México no podían vivir dos hombres tan 

semejantes” (Los límites 118). Ahora bien, ¿cuál es el objeto 

de  deseo  que  coloca  al  cazador  y  a  Joel  en  posición  de 

rivalidad? Se trata de Úrsula, una prostituta a quien Joel 

frecuentaba. Como parte de su investigación, el cazador la 

encuentra y, al igual que Joel, empieza a frecuentarla del 

mismo modo: “Por un instante las miradas de Joel y el hombre 
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[el  cazador]  se  cruzan,  luego  convergen  en  los  ojos  de 

Úrsula, para después volver a cruzarse” (124). Se advierte, 

pues, la relación triangular entre el sujeto, el modelo y el 

objeto.

     La simetría establecida por el deseo mimético entre Joel 

y el cazador se manifiesta en varias escenas; una de ellas, 

sumamente esclarecedora, corresponde a la entrevista de éste 

con María Elena. Si bien él y Joel nunca rivalizaron por 

ella, al conocerla “sintió que la deseaba tanto como sólo la 

habrían podido desear Joel Villaseñor y el Gabacho, tanto 

como él mismo había deseado a su esposa” (117). De igual, 

durante la entrevista, María Elena señala el parecido entre 

los dos que ya empieza a mostrarse: “A una pregunta sobre los 

hábitos del otro, María Elena había clavado la mirada en su 

cajetilla  de  cigarros,  para  luego  responder,  con  cierto 

desprecio:  ‘Fuma  de  los  mismos’”  (117-118).  Como  puede 

observarse, se dan múltiples claves a lo largo del texto que 

enfatizan  el  deseo  mimético  entre  el  modelo  (Joel)  y  el 

sujeto (el cazador).

     Asimismo, cuando Joel afirma sentirse perseguido elabora 

una  descripción  de  su  estado  psíquico  que  sugiere  la 

presencia de la rivalidad mimética; esto, al mismo tiempo, 

presagia la irrupción de la crisis asociada con la aparición 

de los dobles: “sí, se acerca el instante: me lo avisó la 
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muerte cuando, desde dentro de mí, me hizo un guiño a través 

del espejo; era como yo mismo, y sin embargo diferente: la 

muerte escondida dentro de mi pellejo” (119). Ya se sabe, la 

rivalidad  simbolizada  en  los  dobles  ha  de  concluir,  por 

fuerza, en la aniquilación de uno por el otro, o bien, en la 

aniquilación  mutua,  a  menos  que  se  encuentre  un  chivo 

expiatorio  —un  tercero—  que  restablezca  la  armonía 

precedente.

     Hasta aquí, resulta evidente el despliegue del mecanismo 

mimético en la narración, sin embargo, todavía es necesario 

explicar el papel que en él desempeña la venganza. En “El 

cazador, la venganza es parte del proceso de indiferenciación 

del deseo mimético. El acto vindicativo, el fin último de la 

persecución, no es sino una forma de identificación entre 

Joel y el cazador, la resolución lógica —desde la lógica de 

la venganza y el deseo mimético, por supuesto— al conflicto 

que aquél desató con el asesinato que cometió. De hecho, en 

sus reflexiones Joel asume que la única salida posible al 

conflicto  se  halla  en  la  repetición  de  una  forma  de 

reciprocidad violenta. Dicho de otro modo, en la venganza:

así tendrá que terminar todo, así me lo gritan a la cara 

estos fantasmas que me acompañan a cada momento; claman 

y exigen justicia, repitiéndome la sentencia antigua del 

ojo por ojo, diente por diente, vida por vida, porque 
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así  debe  ser  la  justicia  si  existe:  todo  ha  de  dar 

vuelta en tiempo y espacio, y repetirse para que queden 

saldadas las cuentas… (119)

     Que hacia el final el cazador asesine por accidente a 

Neri, amigo de Joel, sugiere trazos del esquema del mecanismo 

mimético puesto que implica, por un lado, la canalización de 

la violencia hacia un tercero, y, por otro lado, evidencia la 

confusión generalizada en el momento de exasperación de la 

violencia, dado que él no era el blanco original del cazador. 

Empero, la muerte de Neri no produce el apaciguamiento de la 

crisis mimética, si así fuera, tanto Joel como el cazador 

recobrarían la calma. No obstante, las últimas líneas del 

cuento parecen indicar lo contrario: “Por fin puede ver las 

facciones del hombre, plenas, nítidas, y una ternura remota 

se apodera de su pecho: esa cara es una máscara de miedo, de 

angustia, de culpabilidad” (134). 

     Después de asesinar a Neri por error, el cazador ha 

asumido el cúmulo de tribulaciones que antes atormentaban a 

Joel.  Por  lo  tanto,  más  que  la  salida  de  la  crisis,  se 

observa la posible continuación de la rivalidad mimética, que 

hace cada vez más idénticos al sujeto y al modelo no sólo 

física sino psíquicamente. La resolución del relato pareciera 

sugerir que, como afirma Girard, la venganza es, en efecto, 

un proceso interminable. 
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     Por último, es importante señalar que la relación entre 

la  violencia,  la  venganza  y  el  deseo  mimético  que  Parra 

configura, no se trata de una apología de la destructividad 

humana. Por el contrario, la perspectiva que explora en “El 

cazador” implica una fuerte crítica contra la violencia, ya 

que muestra claramente la escalada incontrolable que suscita 

la  venganza  entendida  como  justicia.  Parra  articula 

narrativamente una demostración de que la violencia tiende a 

reproducirse inconteniblemente. Ahí reside la originalidad de 

su propuesta estética. Sin lugar a dudas, la lectura de “El 

cazador” a partir de los fundamentos del deseo mimético ayuda 

a dilucidar la violencia que define a este relato.

2.5. La violencia expiatoria

Aunque se encuentra parcialmente sugerido o desarrollado en 

varios relatos, el único cuento de Parra donde se representa 

a cabalidad el mecanismo del chivo expiatorio es “El cristo 

de San Buenaventura”, de Tierra de nadie. Además, se trata de 

una pieza singular puesto que es uno de los pocos relatos del 

autor que se aleja del espacio urbano y sus márgenes, y se 

traslada de lleno al ámbito rural, lo cual da pie, entre 

otras cosas, a una relación distinta de los personajes con el 

entorno y a la incorporación de una cosmovisión cifrada en el 
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arraigo al espacio —que en el ámbito urbano sólo es posible 

hallarla en las pandillas, tan comunes en los relatos de 

Parra.

     “El cristo de San Buenaventura” narra la historia de un 

maestro recién llegado al pueblo cuyo nombre da título al 

cuento,  enclavado  en  la  sierra  de  Nuevo  León,  cerca  de 

Linares. Conforme pasa más tiempo en el pueblo, el maestro 

descubre  una  tradición  enraizada  entre  los  habitantes  del 

lugar, igual entre los jóvenes que entre los adultos, que 

consiste en maltratar despiadadamente al loco del pueblo. Al 

principio, cuando pregunta por ese extraño comportamiento, 

nadie le ofrece explicaciones. La única respuesta que obtiene 

de uno de los lugareños es que “así son las cosas en este 

pueblo. Además él ya está acostumbrado. Mejor no se meta…” 

(115). Sin embargo, poco a poco recaba información suficiente 

con la ayuda de un agente viajero y de don Rodrigo, el dueño 

de la pensión donde se hospeda. Lo primero que descubre es 

que el loco se llama Juan Manuel y que todos en el pueblo 

piensan que es un ser malévolo, un brujo. A él se debe, según 

la cosmovisión del pueblo, el que un niño se salve o no de 

una enfermedad:

—¿Y no se lo pueden llevar a Linares al hospital —dije a 

mis alumnos—. O por lo menos a Iturbide para que lo vea 

un doctor.
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—No, profe, eso no sirve —me contestó una de las niñas—. 

Los doctores no lo pueden curar. 

—¿Por qué dices eso?

—Porque  a  Martín  lo  enfermó  el  brujo,  el  hijo  del 

diablo.

—No es posible que todavía crean en esas cosas —dije con 

disgusto. Ese niño lo que tiene es neumonía.

—¡No es cierto! —la niña fue tajante—: Dice mi papá que 

a Martín ya lo escogió el brujo, y no lo va a soltar si 

no se lo arrebatan. (110)

     Al continuar su pesquisa, el narrador descubre que Juan 

Manuel fue tiempo atrás el primer maestro del pueblo, que 

llegó junto a su esposa y que entre los dos, a pesar de la 

reticencia  de  los  lugareños,  consiguieron  instalar  una 

escuela. Poco a poco se ganaron la confianza del pueblo hasta 

que  por  fin  lograron  que  casi  todos  los  niños  de  San 

Buenaventura  asistieran  a  clases.  Hasta  que  sucedió  una 

tragedia: en un viaje al lago, la barca en la que viajaban 

Juan Manuel, su esposa y los niños, se hundió. Del accidente 

sólo  sobrevivió  él.  Desde  entonces  Juan  Manuel, 

irremisiblemente maltrecho, vivía rumiando su dolor por la 

tragedia.  Asimismo,  desde  entonces  los  habitantes  de  San 

Buenaventura lo convirtieron en el símbolo del mal que vivía 

en el pueblo, y cada vez que uno de los niños enfermaba, Juan 
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Manuel era linchado, pero nunca al punto de que llegase a 

morir. Hacían lo mismo cada vez, como si fuera un mecanismo 

preestablecido, o una tradición, como si así pudieran salvar 

la vida del niño enfermo. Efectivamente, Juan Manuel se había 

convertido en el chivo expiatorio de San Buenaventura. 

     Desde el momento en que se entera, el nuevo maestro no 

puede dejar de pensar en la tragedia de Juan Manuel. El resto 

del relato consiste en una larga pesquisa donde el narrador 

intenta averiguar todos los detalles posibles sobre “aquel 

linchamiento  inicial  que  lo  convirtió  [a  Juan  Manuel]  en 

chivo expiatorio” (133). En este sentido, es interesante ver 

cómo se configura la visión del narrador, quien es, después 

de  todo,  un  foráneo,  pues  empieza  a  emitir  una  serie  de 

juicios  que  atribuyen  la  suerte  de  Juan  Manuel  a  la 

estulticia del pueblo. 

     Por  supuesto,  no  se  trata  de  justificar  aquí  el 

mecanismo del chivo expiatorio en el mundo del relato, sino 

de  advertir  que  el  narrador  reproduce  el  discurso 

reprobatorio de aquellos observadores que son ajenos a las 

prácticas  culturales  y  sociales  de  las  comunidades 

primitivas, las cuales les resultan abominables. Véanse los 

tres  ejemplos  siguientes:  “San  Buenaventura  es  un  pueblo 

enfermo. Y la naturaleza que lo rodea parece víctima del 

mismo mal. Por eso montañas y árboles buscan cobijo tras la 
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cortina negra. Por eso la luz de los astros huye. Por eso ese 

ocaso, que ya no es sino un recuerdo” (116). En lo anterior 

hay una clara correlación entre la maldad y la oscuridad, que 

pertenece  en  buena  medida  al  imaginario  profundo  de  la 

humanidad,  mas  no  por  eso  deja  de  ser  un  prejuicio.  El 

segundo  ejemplo  tiene  que  ver  con  la  supuesta  falta  de 

valores espirituales del pueblo: “En San Buenaventura no hay 

sacerdotes, sólo uno visita la capilla cada dos o tres en su 

itinerancia por la sierra, así que la autoridad moral es 

ejercida por los ancianos” (128). En efecto, el relato de 

Parra  reproduce  la  visión  prejuiciada  del  extranjero  para 

quien  el  encuentro  con  el  otro  está  poblado  de  miedo  y 

desconfianza.  El  tercer  ejemplo  sintetiza  la  mirada  del 

foráneo que juzga las prácticas culturales de una comunidad 

sin conocer la lógica interna que las rige: “Sebastián lo 

había visto, había sido testigo de esa locura que súbitamente 

se apodera de los lugareños” (118). 

     Mediante una revisión somera, casi se podría afirmar que 

“El  cristo  de  San  Buenaventura”  no  sólo  representa  el 

mecanismo del chivo expiatorio en la figura de Juan Manuel, 

sino  que  la  macroestructura  del  relato  es,  asimismo,  una 

versión de las fases del mecanismo mimétivo. Si nos atenemos 

a la clasificación propuesta por Girard, podemos encontrar 

las cuatro fases en el relato, a saber: el “deseo mimético”, 
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la “rivalidad mimética”, la “crisis mimética” y la fase del 

chivo expiatorio. La primera de ella corresponde a la llegada 

de Juan Manuel y su esposa al pueblo, que produce en los 

lugareños una mezcla de aversión y de curiosidad. Cuando las 

prácticas extrañas de los extranjeros son admitidas, éstas 

empiezan a ser después motivo de admiración y, por ende, de 

imitación. He ahí el germen del deseo mimético. Es por eso 

que los lugareños permiten a sus hijos asistir a la escuela. 

No sólo para que aprendan de los maestros, sino para que, al 

menos en parte, sean también como ellos. La segunda fase 

corresponde a la tensión que continúa entre los habitantes de 

San Buenaventura y Juan Manuel y su esposa, pues en tanto 

modelos, éstos nunca dejan de ser motivo tanto de admiración 

como de encono. Muestra de ello es el hecho de que no todos 

los padres dejasen a sus hijos asistir a clases. La tercera 

etapa corresponde inevitablemente a los sucesos que siguen a 

la tragedia, que desencadenan la crisis que antes estaba sólo 

esbozada, y que resultan en el proceso de indiferenciación 

generalizada  que  antecede  a  la  resolución  expiatoria. 

Finalmente,  la  realización  del  acto  expiatorio,  que  hasta 

donde  conoce  el  narrador  ha  sucedido  al  menos  en  dos 

ocasiones, más la tercera, con la cual concluye el relato. 

     Ahora  bien,  la  representación  del  mecanismo  de  la 

violencia expiatoria que ofrece el relato contiene dos puntos 
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dignos de mención. Primero, que el mecanismo nunca es agotado 

hasta  sus  últimas  consecuencias,  pues  no  desemboca  en  a 

muerte  de  la  víctima  sacrificial,  lo  cual  plantea  una 

problematización de la práctica de la violencia expiatoria. 

Es  decir,  Parra  no  construye  un  relato  que  represente 

esquemáticamente, como un caso de manual antropológico, el 

mecanismo del chivo expiatorio, sino que lo toma como punto 

de partida para una construcción literaria que explora las 

posibilidades y las contradicciones de una práctica cultural 

primitiva  inserta  en  una  temporalidad,  aunque  difusa,  más 

próxima al tiempo contemporáneo. Segundo, que la práctica del 

chivo expiatorio de “El cristo de san Buenaventura” tiene la 

particularidad de designar siempre que se renueva a la misma 

víctima  sacrificial,  lo  cual  contradice  la  lógica  del 

mecanismo, que se basa en la designación de una nueva víctima 

para cada nuevo proceso.

     Debido  a  que  el  narrador  reproduce  la  mirada  del 

foráneo, incapaz de adentrarse en la lógica interna de la 

comunidad, sólo alcanza a vislumbrar en la práctica del chivo 

expiatorio la parte más negativa del sistema cultural, pero 

se le escapa el hecho de que la unidad social del pueblo está 

basada, precisamente, en eso que tanto lo horroriza. Por eso 

es  que  al  final,  horrorizado,  decide  ponerle  un  alto  al 

sufrimiento de Juan Manuel:
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Sólo quiero ayudarlo, repito mientras levanto la piedra 

y la estrello contra su cráneo una y otra vez en medio 

de un estrepitoso graznar de aves, ramalazos, chiflones 

de viento y un estertor débil que se apaga poco a poco. 

[…] La suelto y cae a tierra con un porrazo sordo. Rueda 

unos centímetros, y cuando se detiene junto al cadáver 

del viejo me doy cuenta de que el silencio ha vuelto a 

reinar  en el  bosque y,  a lo  lejos, San  Buenaventura 

descansa en paz. (141)

     Finalmente, “El cristo de san Buenaventura” no sólo 

narrativiza el sistema del chivo expiatorio, sino que relata 

además la disolución del mismo, el momento último en el que 

un  personaje  venido  de  fuera  y  representante  de  una 

cosmovisión cifrada en la razón, consigue ponerle fin a una 

práctica  cultural  que  le  resulta  tan  brutal  como 

incomprensible. 
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