1. Juan Rulfo y el mito

1.1. El Llano en llamas: lugar de una ontologia extrafa

Al margen de la renovacion que supuso en el desarrollo del cuento hispanoamericano, la
aparicion de El Llano en Illamas significd la penetracién a un mundo, el campesino,
muchas veces abordado por la literatura de la region pero nunca antes presentado de una
manera tan descarnada.® Cada uno de los cuentos esta poblado de situaciones limites en
las que los personajes, lejos de lo que quizd esperaria el lector, asume un
comportamiento con frecuencia inesperado, extraiio. Frente a la muerte, a la violencia, a
la hostilidad de la naturaleza, el campesino rulfiano, salvo contadas excepciones, calla 'y
no sabemos si se queja por dentro. Ante una ola de destruccion, no se llega a
comprender del todo a un hombre que, en vez de poner el grito en el cielo, modela
gestos, emite monosilabos, cuenta cuentos una y otra vez, articula sarcasmos y se rie de
si mismo, asesina sin inmutarse ni un apice.

Es muy comin observar que cierto sector de la critica no se preocupa por ahondar en
los mecanismos mas internos que expliquen la conducta de los campesinos de Rulfo. En
vez de esto, las acciones de los personajes se suelen interpretar como meros arrebatos de
un estado inconsciente, resultado de una epistemologia sin muestras de desarrollo: el
puro instinto. Atribuirle al instinto una serie de practicas y reflexiones que se salen de la

linea punteada que traza el racionalismo constituye sin duda una puerta lo mismo falsa

% Es tal vez Al filo del agua, del tapatio Agustin Yafiez, el antecedente mas auténtico de esta nueva forma
de entender y plasmar los mundos que se mantienen al margen de la modernidad. Si bien Al filo del agua
no hace referencia a un universo campesino como tal, es un hecho que el paradigma axiolégico de sus
personajes, el de un pueblo, se acerca mas, como en el caso de El Llano en llamas, al hombre que vive
todavia los preceptos de una filosofia tradicional: el apego a la tierra, la experiencia marginal de la
historia, derecho consuetudinario, un pensamiento religioso activo, etcétera.



que simplista. La postura historicista de Silvia Lorente-Murphy es a este respecto
sintomadtica: “La vida del hombre [...] pierde importancia en Rulfo, pues el ser humano,
carente de estimulos y libertad, sin més alicientes u oportunidades que las de un animal
0 una planta, no puede ser predominantemente racional ni plantearse problemas
psicolégicos profundos, sino que actua primordialmente dirigido por el instinto” (30).
Es verdad que los escenarios que plantea El Llano en llamas no pueden ser —no son—
predominantemente racionales, pero esto no deviene, de manera automatica, anulacion
de la cualidad humana, muy humana, de los personajes. Al reducir el campesino
rulfiano a un animal o a una planta, como lo hace Lorente-Murphy, le estamos negando
una postura especifica ante el mundo. Ahora, no podemos negar, por ejemplo, que el
modo en que el coronel Terreros concibe la vida en “jDiles que no me maten!” implica
una profunda y enmarafiada psicologia, al igual que la contradiccion muy humana y
compleja del narrador de “Talpa”.

Por otro lado, a pesar de que hace un esfuerzo por introducirse a ese mundo
particular de El Llano en llamas, William Rowe afirma que es la amoralidad el estatus a
partir del cual los campesinos de los cuentos ejecutan sus actos. Cuando Rowe analiza
el fendbmeno de la violencia, concluye que ésta no causa ni sorpresa ni reprobacion
porque en el universo rulfiano no existe un horizonte ético-moral que ponga en
perspectiva la conducta de los personajes. Para este critico, pues, la violencia que
encuentra en la base del comportamiento de los personajes diluye cualquier motivacion
consciente. Como puede notarse, existe una clara convergencia entre los presupuestos
de William Rowe y los de Silvia Lorente-Murphy: el campesino rulfiano carece de una

personalidad compleja; s6lo persigue su instinto.



Me parece que el primer paso para entender el proceder mas enigmatico y oscuro de
los personajes que pueblan El Llano en llamas es aceptar que existen alternativas al
pensamiento que se rige exclusivamente por la razén y la causalidad. No es que se
niegue la participacion del instinto en la gama de motivaciones, pero no podemos
atribuirle un poder totalitario que en verdad no tiene. ;Qué hay de instinto en la bien
planeada y mal resuelta venganza de Jos¢ Alcancia en “El hombre™”? ;En realidad es tan
elemental la relacion naturaleza/divinidad/destruccion que se configura en “Es que
somos muy pobres”? ;No es complejo el vinculo existente entre el presente y el pasado
en la mayoria de los relatos? Las respuestas a estos cuestionamientos nos hacen suponer
que debajo de esos monosilabos, esos gestos y silencios y esos asesinatos en apariencia
gratuitos, subyace un aparato epistemoldgico cuya complejidad no es menor ni mayor a
la del racionalismo, filosofia que poco o nada ilumina el universo de El Llano en
[lamas. Dice Ignasi Terradas: “[La obra de Juan Rulfo] es como un retablo de los
cuadros mas significativos y definitivos de la vida de un tipo de poblaciones rurales
dificiles de penetrar e interpretar” (54). El reconocimiento de un tipo de pensar dificil de
penetrar e interpretar constituye un avance importante. Educados en la tradicion
occidental, que busca a toda costa la unilateralidad, quiza nos resulte imposible acceder
a la Gltima capa de un pensamiento que, por definicion, se aleja de los presupuestos
habituales del racionalismo mas tenaz. Una seria indagacion, sin embargo, puede revelar
los mecanismos que nos hagan entender, aungue se trate de una comprension parcial, la
conducta de un ser que persigue lo mismo que otras culturas pero por vias alternas:
entender los fendmenos de la temporalidad, alcanzar la trascendencia, encontrarle a la
muerte una explicacion, vislumbrar el sentido de la resistencia, de la lucha, del humor,

del derramamiento de sangre.



Ahora bien, para una correcta dilucidacion de dichos mecanismos, es pertinente
hallar los trazos de la figura cultural que encarnan los personajes rulfianos. En su
articulo titulado “Juan Rulfo y la representacion literaria del mestizaje”, Elisa Rizo
plantea que el escritor jalisciense, con la configuracion y las acciones de sus personajes,
desarticula el concepto de «mestizo», elaborado por el discurso oficial que se remonta

hasta los tiempos de la colonia:

La concepcion de ‘razas hibridas’ como resultado de las interacciones de los
stbditos de las Américas —en oposicion a la ‘pureza de sangre’ del colonizador
hispano— fue parte de la retorica de las cronicas de Indias para representar al
sujeto colonial. El origen del mestizaje deriva de esta idea de hibridez racial y
aparece en el discurso hegemdnico del imperio espafiol como herramienta
pseudocientifica para taxonomizar a los habitantes de la Nueva Espafia. (128)

Para Elisa Rizo, el precio de haber construido una identidad nacional en la
abstraccion del mestizaje costaria la negacion, aunque no la desaparicion, de las
diferencias culturales y étnicas de los habitantes del territorio nacional. La idea de una
figura cultural que se asume mestiza y moderna, contenedora del orgullo del pasado
autoctono —so6lo del pasado, el presente indigena queda marginado— y que comprende
y asimila, también, la filosofia de la cultura occidental, tiende a difuminar unos matices
muy importantes en la medida en que significan la diferencia singularizante. Se trata, al
fin y al cabo, de un arrebato de intolerancia a lo «Otro», oculto bajo la alfombra del
discurso oficial sobre el mestizaje. Durante la lectura de los relatos de El Llano en
[lamas, pronto nos damos cuenta de que tal discurso permanece en la superficie, se
desmorona no bien intenta penetrar en la realidad de un mundo complejo, dindmico,

lleno de formas culturales sin contornos definidos.*

* Para Elisa Rizo, las diferencias entre los personajes de El Llano en llamas no son sélo de tipo social,
sino ademas epistemologicas, lo cual revela la debilidad del discurso del mestizaje: “la presencia de una



Friedhelm Schmidt plantea algo similar a las propuestas de Elisa Rizo, sélo que

problematiza ain més el tema:

La calidad literaria de la prosa de Rulfo radica, entre otras cosas, precisamente en
la consideracion de este desarrollo y en la descripcion de la confrontacion de
diferentes culturas no reconciliadas. Estas culturas no forman la realidad
homogénea, Unica, de un mestizaje cultural, sino que sus elementos fragmentarios
y hasta contradictorios entre si constituyen las partes jerarquicas y contradictorias
de una realidad cultural heterogénea. (239)

Tanto Rizo como Schmidt optan por ver en el universo rulfiano una coexistencia de
distintos modos de interpretar la realidad, que siempre estan en oposicién, en pugna, lo
cual evita la simple aceptacion de ese mestizaje cultural que mas tiene que ver con la
administracion politica del territorio que con una verdadera comprension del ser de la
region. Es imposible no observar, como bien sefiala Schmidt, el caracter fragmentario
del aparato epistemologico de un agente —el campesino— que ha sido colocado en los
margenes desde los tiempos de la Conquista; como resultado de esta marginacion, en él
convergen, aunque solo le queden vestigios, la tradicion mas antigua de las tierras
americanas Yy el racionalismo del viejo mundo. En el universo que Juan Rulfo plantea en
sus cuentos, no hay ni puede haber ninguna clase de unidad: todos los elementos, desde
la insercién de un vocabulario de origen prehispanico hasta los ritos tanto religiosos
como seculares, pasando por la reparticion de justicia, estin marcados por esa manera
maultiple de experimentarlos.

Aceptar que en el universo rulfiano confluyen, colisionan y se confunden distintas
realidades culturales implica ya un primer avance en la desarticulacion del argumento

sobre el instinto como principal resorte de las acciones de los campesinos de El Llano

cultura alterna, aunque marginalizada (campesina, de tradicion nahua y econémicamente feudalizada), se
contrapone a la cultura dominante (citadina, culturalmente hispanizada/mestiza y econémicamente en vias
de industrializacion) en las interacciones de los personajes” (135).



en llamas. El segundo avance es la identificacion del perfil cultural dominante en el
sistema epistémico de los personajes. Dice Rizo: “personajes campesinos que, a pesar
de hablar espafiol, dejan entrever su afiliacion a un sistema ontoldgico ‘extrafio’® 0
‘diferente’ al del mestizo citadino” (135). Esta ontologia extrafia a la que alude Elisa
Rizo implica un horizonte ético relativamente desconocido en la medida en que se sigue
interpretando la cultura con los criterios de «Uno» y no del «Otro». Sin embargo, el
mero reconocimiento de esa nueva ontologia —nueva no por su tiempo de existencia
sino por su reciente intento de integracion a un mundo que antes la desconocia— obliga
a poner en perspectiva los criterios con que se juzga y entiende una conducta antes
relegada a la esfera del sinsentido. Desde esta nueva posicion, una menos etnocéntrica,
podemos interpretar —intentar interpretar— “unos comportamientos, a primera vista
andmalos” (Correa 14-15), sin abandonar los pardmetros desde los cuales nace tal
comportamiento.

Partiendo de la linea de reflexion de Elisa Rizo y Friedhelm Schmidt, me parece que,
a la luz del camulo de situaciones oscuras renuentes a ser dilucidadas con las
herramientas del racionalismo, podemos dar el primer paso y decir que una de las
presencias predominantes en el aparto epistemolégico de los personajes de El Llano en
[lamas es el pensamiento mitico. A proposito de esta primera certidumbre, escribe

Yvette Jiménez de Béez:

Sin lugar a dudas, en Hispanoamérica El Llano en llamas pertenece a la estirpe de
los libros de Arguedas, de Asturias, de Uslar Pietri, de Alejo Carpentier, de Roa
Bastos y de Gabriel Garcia Marquez. Implicitamente todos ellos reivindican una

® Estos personajes son opacos incluso para el mismo Juan Rulfo: “es muy dificil [...] escribir con
personajes indigenas puesto que uno no sabe qué piensan, cOmo piensan ni por qué actdan de determinada
manera” (cit. en Rizo). Si bien sus personajes no son indigenas, como ¢l mismo lo puntualiza, es evidente
que los campesinos de sus cuentos aln no se han sacudido del todo los vestigios de una tradicion ajena a
la del discurso dominante, esto es, el racional.



concepcion de la historia que integra la presencia fertilizante del mito como
sistema creador de imagenes y de simbolos que por analogia interpretan la
realidad y la iluminan. (93)

No se puede negar que, como hemos sefialado justo antes de esta cita, en el fondo los
campesinos rulfianos siguen viviendo de ‘la presencia fertilizante del mito’, el cual
detona una reorganizacion de los elementos que el mundo occidental ha puesto ahi: las
formas del gobierno, los sistemas de reparticion de justicia, la relacion préctica con la
tierra, etcétera. Sin embargo, a diferencia de los mundos, por ejemplo, arguedianos o
asturianos, en los que la cultura que busca desenterrarse tiene contornos bastante
definidos, la inca y la maya-quiché respectivamente, Juan Rulfo concibe un universo en
el que las tradiciones, entre ellas, la mitica, estdn confundidas, difuminadas,
fragmentadas. En su libro Para decir al Otro, Mercedes Lopez Baralt resume los tres
paradigmas para la imaginacion antropologica de la narrativa latinoamericana
propuestos por Fass Emery. Los dos primeros paradigmas, dice, ven de manera dual un
conflicto tragico que enfrenta el mundo tradicional indigena con las fuerzas
modernizadoras: por una parte la actitud positivista que estigmatiza al «Otro» en la
narrativa decimondnica y de inicios del XX por entorpecer los proyectos
modernizadores de desarrollo nacional; por otra, la actitud primitivista que celebra la
Otredad de cara a la decadencia de Occidente. El tercer paradigma rechaza las
oposiciones binarias para celebrar la heterogeneidad, o la presencia dinamica de formas
culturales hibridas de Latinoamérica (Lopez 31-32). A la luz de estos tres paradigmas,
nos damos cuenta de que el mundo rulfiano es tan dindmico que no podemos fijarlos en
uno de estos tres paradigmas: si bien es patente, como hemos venido mencionando, la
presencia de los mas heterogéneos elementos culturales interactuando en un espacio

reducido, marginado, olvidado, notamos enseguida que en la narrativa de Rulfo no hay



tal celebracién, ni siquiera una certeza de dicha heterogeneidad; todo lo contrario,
podemos decir que existe una velada afliccion por la contaminacion del sistema
epistemoldgico original, el mitico, por uno que viene de fuera y que se muestra
invasivo. Por otro lado, en El Llano en llamas adn no se han desarticulado del todo los
binarismos propios del discurso modernizante propio del siglo XIX; sucede, no
obstante, que estos binarismos, gracias, entre otras cosas, a una renovacion de las
técnicas narrativas, abandonaron el marco de los maniqueismos y se encuentran en una
dindmica mas elaborada y reacia a los dualismos simples. De ahi la complejidad del
mundo rulfiano: sus personajes tienen varias pieles® y a veces nos es dificil penetrar el
nacleo de esa ontologia extrafia, que no es otra cosa que los vestigios de un pensamiento
mitico.

Textos como Los rios profundos de José Maria Arguedas, Hombres de maiz de
Miguel Angel Asturias, El reino de este mundo de Alejo Carpentier, BalGin Canan de
Rosario Castellanos, “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro, entre otros,
reflejan una clara diferenciacion entre los agentes culturales inmiscuidos. En la mayoria
de estas obras incluso la técnica narrativa busca poner en evidencia tales deferencias:
recordemos, por poner un ejemplo, el contrapunto en la ya clésica escena de la
metamorfosis/incineracion de Makandal en EIl reino de este mundo. Los autores arriba
mencionados, sin que ello menoscabe la calidad artistica de sus creaciones, van en

busca del esqueleto de un mundo muy especifico, que tiene nombre, historia, y que, mas

® Sirva de ejemplo el pensamiento religioso en El Llano en llamas: “No pueden afirmarse que los
personajes de los relatos tengan unas vivencias religiosas nacidas de los hispanicos; no se evidencia una
creencia firme en Dios nuestro padre, si una profunda religiosidad no providencialista, llena de
supersticiones y ritos medio paganos y medio cristianos” (Correa 340). Por su lado, Maria Luisa Ortega
ve una confusion fertilizante: “Rulfo entrelaza diversas concepciones mitico-religiosas; confunde la
tradicion indigena con la catdlica” (59). Es decir, en una cultura que, desde el verbo oficial, se concibe
como mestiza y catdlica, aun persisten con fuerza practicas ligadas a un pasado remoto americano. Asi,
entre detrds del pensamiento religioso de los campesinos, luchan, se confunden e interactian la
clandestinidad de sus propias experiencias y la oficialidad del catolicismo.



importante aun, revelan una esencia relativamente pura. Ya sea el mundo de los mayas-
quiché en Guatemala, soterrado pero vivo, o la antiquisima mitologia africana de Haiti,
constituyen presencias latentes que se manifiestan en una escritura innovadora (el
llamado realismo magico o lo real maravilloso) que pretende imitar la experiencia
original de estas culturas. ¢Qué sucede, sin embargo, con la realidad de los campesinos
de El Llano en llamas? Como deciamos, en el mundo rulfiano las capas culturales estan
imbricadas, se las puede diferenciar en algunos aspectos, pero en otros se funden, se
confunden, a veces simpatizan, otras tantas se repelen. Es un mundo, al final de cuentas,
fragmentado. Ya lo dice William Rowe: “To try to restore that Lost unity when reading
Rulfo’s work is a mistake: if the myths are disarticulated and fragmentary this is
because Rulfo’s characters do not belong fully to an archaic or native culture” (59); es
verdad, los personajes no pertenecen a ninguna cultura nativa particular, con nombre,
pero eso no evita que, por alguna clase de resistencia, la asuncion de los elementos de la
cultura moderna sdlo se da en un nivel superficial. En el fondo seguimos observando un
‘estar’ en el mundo de resonancias miticas.

Por la estructura de los cuentos, que con frecuencia imitan el caos original o la
circularidad primigenia, por la busqueda estilistica de la oralidad, por la insistencia de
los silencios significativos, por la idea constante de que la vida se reinicia con la muerte,
El Llano en llamas nos invita a ser leido como un mundo que se resiste a ingresar —
aunque ya tiene un pie dentro— a esa dinamica homogeneizante tan del siglo XX que
supuso, al menos en términos discursivos, la disolucion de las diferencias de los grupos
culturales segregados. Es el mito que simula su desaparicion, que permanece oculto en

los pliegues, en las fisuras del aparato racionalista, y cuya manifestacion es tan discreta

" “Tratar de restaurar la unidad perdida cuando leemos la obra de Rulfo es un error: si los mitos estan
desarticulados y fragmentados es porque los personajes de Rulfo no pertenecen completamente a una
cultura nativa o arcaica” [Traduccion mia].



que apenas somos capaces de presenciarla. Pero aun con su cualidad de camuflaje, no
podemos no ver la simbiosis entre el hombre y la naturaleza, el animismo casi pagano
del viento, el influjo de la luna ya en la disposicién animica de los personajes, ya en la
medicién del tiempo, en fin, no podemos no ver un ejercicio de justicia basado en el
tradicional sistema de venganzas. Si bien hay una constante invasion de elementos que
vienen del afuera moderno (el sistema de reparticion de tierras, la iglesia como
institucion, el aparato judicial, los representantes del gobierno, etcétera), los hombres
rulfianos poseen residuos poderosos de un pensamiento mitico que se opone a cualquier
tipo de transmutaciones.

A través del pensamiento mitico, los campesinos de El Llano en llamas interpretan
una realidad que, en términos meramente racionales, causales, representaria el cuadro de
la destruccion total. Como bien puntualiza Yvette Jiménez de Baez, no se trata de una
visién necesariamente enmascaradora de la realidad ligada a una falsa conciencia (93),
sino la oportunidad de otorgarle sentido a aquello en lo que el hombre moderno sélo
encuentra materia muerta. Es, en definitiva, una forma nueva, sin duda alguna mas
satisfactoria, de luchar contra una Historia que no nace en su seno y que sin embargo
amenaza con sacarlos del mapa. Gran parte de la critica ha sefialado el tono pesimista
que se siente en casi todos los cuentos, fruto del testimonio de un proceso historico
injusto y fallido. Leer e interpretar, en cambio, El Llano en llamas mediante los
parametros del pensamiento mitico, como bien sefiala Julio Ortega, arroja resultados
que se antojan esperanzadores: “Al lograr en sus relatos que la nostalgia se hermane con
la conciencia mitico-poética, Rulfo proyecta un magico horizonte de salvacion” (65).

Esto es, la muerte, los actos de violencia, y el furor del hombre en general, todo ello



visto a través del encuadre del mito adquiere nuevos valores, ligados siempre a la

creacion, a la redencion, a una nueva oportunidad.

1.2. La polémica Fuentes-Roa Bastos: de la imagen al pensamiento

En el punto anterior se llegd a la conclusion de que si bien en el universo de EI Llano en
Ilamas existe una confluencia de varias formas culturales, es el pensamiento mitico la
marca predominante, en virtud sobre todo de la ubicacion marginada de dicho universo
en relaciéon con la disposicion central de las fuerzas modernizadoras y racionalistas.
Ahora bien, no pretendemos en ningln momento encontrar en los escenarios de los
cuentos y en las acciones de los personajes los vestigios de una mitologia especifica.
Seguln se ha sefialado en la “Introduccion” de este trabajo, estamos abordando el mito
como un aparato epistemoldgico; esto es, mas que abocarnos a las imagenes concretas
de una mitologia (sea ésta grecorromana, prehispanica o cristiana), nuestra intencién es
ahondar en los mecanismos internos de un comportamiento que, por sus caracteristicas
particulares, creemos que pertenece a la esfera de lo mitico.

La mitocritica sobre la narrativa de Juan Rulfo se ha dividido, fundamentalmente, en
estas dos vertientes: aquella que entiende el mito como un intertexto mas y aquella que,
como en el caso de esta investigacion, lo concibe como una forma de pensamiento.
Considero pertinente revisar un caso paradigmatico de la primera corriente, no sélo con
la intencidn de establecer sus principales rasgos y sefialar las faltas en las que se incurre
cuando entre mito y literatura se hace sélo un ejercicio de comparatismo, sino sobre

todo para ir perfilando el tipo de andlisis que llevaremos a cabo més adelante. Con ‘caso



paradigmatico’ me refiero a los articulos que, a propdésito de las resonancias miticas de
Pedro P&ramo, escribieron respectivamente Carlos Fuentes y Augusto Roa Bastos.

Me parece que la conclusion a la que llega el novelista mexicano en su interpretacion
mitica de Pedro Paramo es producto, antes que todo, de la vaguedad del concepto de
mito que maneja. Por un lado, trae a la superficie el pensamiento de Jung para
reflexionar sobre la constancia generacional de las grandes y universales imégenes
miticas. Sin embargo, por otro lado, coloca la novela de Rulfo en el cabo de una linea de
la tradicidn que se remonta hasta los origenes de la narrativa, donde se sittan los relatos
mitoldgicos. Para Carlos Fuentes, pues, la novela es el vastago de una genealogia cuyas
lineas ascendentes se conectan directamente con el discurso mitico, ya que ambas
manifestaciones —mito y novela— comparten el lenguaje como soporte primordial de
su expresion. No obstante, si la tradicion se articula sobre la base de una apropiacion y
transmision del conocimiento precedente, ¢como se inserta en el panorama de estas
reflexiones el concepto jungiano de mito, puramente esencialista y por lo tanto ajeno a
la operatividad de la tradicion?

De manera que cuando Fuentes hace las ya conocidisimas comparaciones de Pedro
Paramo con la «Telemaquia» de la Odisea y con una de las variantes del mito de
Euridice y Orfeo y de Edipo, no queda del todo claro si se trata 1) de un ejercicio de
estilizacion —como sucede sin duda con la relacién existente entre el episodio de los
hermanos incestuosos de la novela y la fuente biblica—, 2) del resultado de una
apropiacion del conocimiento tradicional 6 3) de la generacion espontanea de la imagen

mitica gracias al inconsciente colectivo tal como lo define Jung.



Al margen de tales imprecisiones teoricas, las comparaciones de Pedro P4ramo con
algunas narraciones de la mitologia griega hechas por Carlos Fuentes resultan un tanto

superficiales:

Juan Preciado, el hijo de Pedro Paramo, llega a Comala: como Telémaco, busca a
Ulises. Un arriero llamado Abundio lo conduce. Es Caronte, y el Estigio que
ambos cruzan es un rio de polvo [...] Juan Preciado asume el mito de Orfeo: va a
contar y va a cantar mientras desciende al infierno, pero a condicion de no mirar
hacia atras.? (64)

A las comparaciones de Fuentes nunca le precede una argumentacion convincente de
la eleccion especifica de las figuras de Telémaco, Orfeo y Edipo, sobre todo si
consideramos que la busqueda del padre y el descenso a los infiernos no son asuntos
privativos de la mitologia griega. Mas allé de la trasposicion anecdética, la comparacion
no ofrece algun dato relevante sobre la configuracién de los personajes de la novela. Sin
duda el mundo helénico ejerce fascinacion sobre el autor de La region mas
transparente, fascinacion que, como veremos enseguida, sera sefialada y reprobada por
uno de sus colegas.

El articulo de Augusto Roa Bastos, titulado “Los trasterrados de Comala”, esta
motivado por al menos dos finalidades. En primera instancia, a propoésito de la
mitocritica en los espacios culturales de Hispanoameérica, el escritor paraguayo profiere
un reclamo contra el etnocentrismo segun él imperante. En segundo lugar —objetivo
ancilar del primero—, se trata de una réplica explicita a la lectura que Carlos Fuentes

hace de Pedro Paramo. Para Roa Bastos, gran parte de las interpretaciones miticas de la

8 A la luz de este ejemplo —que es, por cierto, el de lo mas convocados por la critica—, el
pronunciamiento de Esperanza Lopez Parada no carece de justificacion: “Hay algo extraviado, algo ha
dejado de funcionar en estas lecturas miticas con las que sélo vendria a contarse el extravio mismo. El
mito del viaje de regreso, el esquema antiguo de indagacion y reconocimiento se ve arruinado en el relato
moderno escrito sobre su estela” (210-211).



obra de Juan Rulfo est4 ‘contaminada’ con el pensamiento de las culturas centrales® y
censura las insistentes tentativas de encontrar la clave mitica de Comala en los modelos
de la antigua mitologia mediterranea: “He aqui una manera de cautivar los textos:
anexarlos sin mas a los prestigiosos modelos de la cultura clasica” (207).

La critica anterior le es Gtil a Roa Bastos para traspasar el umbral de la mitocritica y
adentrarse en una zona de politicas culturales en el amplio sentido de la expresion:
“Porque colonialismo cultural no es soélo imposiciéon sino también fascinacion.
Deslumbramiento. Ansiedad incoercible de imitar las formas, las normas prestigiosas,
sefioriales, imperiales. Ser dominados culturalmente es ser seducido. A veces violado”
(207). Al hablar de ‘imitacion de las formas’, el escritor paraguayo descarta —al menos
de forma tacita— los conceptos de «tradicion» e «inconsciente colectivo» a los cuales
aludia Carlos Fuentes en su lectura, de modo que la controversia queda limitada a la
problematica de la apropiacion consciente de modelos culturales.

Dentro de estos limites, Augusto Roa Bastos busca dar el salto desde los modelos
clasicos hasta la América indigena, puesto que el texto de Juan Rulfo “se compadece
mal con la significacion literal y paraldgica de los mitos de Edipo y de Telémaco”
(208). Asi, el escritor paraguayo emprende el vuelo y aterriza en la antigua mitologia

mexicana, donde encuentra una alternativa a la clave mitica de Pedro Paramo:

% Antes que Roa Bastos, Angel Rama, en su lectura de “No oyes ladrar los perros”, habia alzado la voz:
“si los mitos son estructuras universales de significacion, valdria lo mismo sustituir los mitos
prestigiosamente helénicos con los preteridos mitos autéctonos americanos, sin contar que éstos
agregarian al universalismo la contingencia de su instalacion circunstanciada. El peso del pasado, el peso
de la historia, el peso del arte, el peso de la dependencia, siguen haciéndonos ver a Hércules en las
estrellas” (797). Anthony Stanton sigue por la misma linea: “Cierto sector de la critica que sigue una linea
mitica o simbolica se destaca una tendencia a reivindicar la universalidad del texto de Rulfo apelando a
los mitos de la antigliedad grecorromana, como si fuera necesario, en vista de las evidentes limitaciones
de una critica nacionalista o regionalista, leer la novela conforme a coordenadas universales —que son, en
realidad, eurocéntricas— para probar la grandeza de Pedro Paramo e iluminar la forma en que la obra
rebasa las limitaciones circunstanciales de un tiempo y un espacio determinados” (852). Y treinta afios
después, la recriminacion no ha variado mucho: “la mitocritica colonialista [...] persigue en la novela
sombras universales, pero la circunscribe solo a la tradicion clasica, prestigiandola por el camino de su
latinizacion” (Lopez Parada 203).



¢Por qué Edipo, Caronte, la Estigia, solamente? ¢Por qué no también el lugar
expiatorio de Mictlan en tierra azteca: el inframundo de la cosmogonia néhuatl
donde cruje el viento negro de los cuchillos de obsidiana del que hablan los
codices? El lugar adonde iban a purgar su culpa los que morian de enfermedad, asi
el sefior como el esclavo, se lee en ellos. (210-211)

Es muy evidente: el proceder de Roa Bastos no es, después de todo, muy distinto del
proceder de Carlos Fuentes. El primer escritor hace una severa critica del segundo sin
darse cabal cuenta de que tal sefialamiento se ajusta a su propia interpretacion: “A partir
de la voluntariosa asimilacion ‘esto es como aquello’, de inmediato se sabe que la
lectura podra hacer un recorrido comodo pero trivial por los cruces de caminos de los
mitos universales —inevitables por universales— o hundirse en la desventura de la
intertextualidad sin orillas” (210). La superficialidad que Roa Bastos encuentra en las
comparaciones anecddticas —‘esto como aquello’— de Juan Preciado con Telémaco y
Orfeo, ¢no es acaso la misma que el autor de Yo el supremo evidencia cuando equipara
sin mas al mismo personaje novelistico con Quetzalcoatl?

Sin llegar a proponérselo de manera manifiesta, Roa Bastos coloca sobre la mesa de
la reflexion una de las certidumbres que los estudiosos del mito mas actuales aln
sostienen: a saber, que a toda imagen mitica —en el caso de Pedro Paramo: el descenso
a los infiernos, la basqueda del padre, la pareja primigenia, etcétera— le subyace una
estructura de pensamiento que es propia de cualquier mitologia. El antropélogo y
fildsofo francés Gilbert Durand las llama «esquemas», ya que para él, con este nombre
se hace mejor referencia al caracter abstracto y de vacuidad de la estructura, una
vacuidad que viene a ser colmada, en el seno de una cultura especifica, mediante un
proceso de «sustantificacion», esto es, un proceso particularizante que toma sus

elementos del entorno inmediato. Vista asi, la polémica indirecta entre Fuentes y Roa



Bastos se mantiene siempre en el nivel superficial de estas grandes estructuras. Donde
uno halla a Orfeo, Edipo y a Telémaco bajo la piel de Juan Preciado, el otro encuentra a
Quetzalcdatl. Sin duda podriamos encontrarle al personaje rulfiano un sucedaneo
biblico, egipcio, sumerio o babilénico. Ambos escritores ignoran —al menos en el plano
de la discusién— que estan refiriéndose a la misma estructura pero con superficies, con
imagenes pertenecientes a distintas culturas.

Si no hacemos primero un intento por penetrar en los mecanismos que activan el
comportamiento del hombre mitico, como lo son Orfeo, Edipo, Telémaco y
Quetzalcdatl, de nada servird comparar estas figuras con los personajes de la literatura.
Interpretar mediante semejanzas anecdoticas no hace mas que fijar la obra, o en el mejor
de los casos tiende a reducirla a un horizonte axiolégico anacronico. El ejercicio
comparatista viene después, como consecuencia de una comprension del pensar del
mito.

Resulta muy fécil que el contenido de las mitologias ocupe toda nuestra atencion.
Son tan fascinantes los mundos miticos, tan atractivas sus creaturas hibridas, que con
frecuencia se nos olvida que detras de todas sus quimeras, yace el pensamiento de un
hombre anhelante. Los simbolos del mito, a veces tan cripticos, buscan darle orden al
caos y paliar la angustia de este hombre. Mas all& de constituir la explicacion disfrazada
del mundo y de sus causas Gltimas, como lo concibe la corriente alegorista'®, o la

reconfiguracion de acontecimientos y personajes historicos reales, como lo considera la

19| a teorfa alegérica gozé de enorme éxito en el mundo antiguo y ha perdurado en varias épocas, con
algunos matices nuevos. Segun sus representantes —entre ellos Tedgenes de Regio, Estesimbroto de
Tasos, Glaucdn, los estoicos Zenon, Cleantes y Crisipo, y los neopitagdricos y neoplaténicos Numenio,
Cronio, Porfirioy Proclo—, el empleo de este método en la interpretacién de los mitos permite descubrir
tras su ingenua y escandalosa apariencia mensajes aparentemente profundos y filoséficos.



corriente evemerista,*! existe un sesgo mas humano y menos racional en la motivacion
del lenguaje simbdlico del mito.

Derrumbadas las concepciones del mito como un universo prelégico o como el
discurso de una mente arbitrariamente fabuladora, comenzamos a entrafiar una forma de
entender la realidad, paralela a la racional, que se asienta en una filosofia propia, en un
tipo de pensar especifico (Gilbert Durand). Entonces, para el desarrollo de este trabajo,
me interesa, mas que los aparatos mitoldgicos concretos (mitologia prehispénica,
grecorromana o biblica, etcétera), el pensamiento que les subyace. Este, como
trataremos de comprobar méas adelante, engloba aspectos que trascienden los limites del
discurso y el territorio de la imaginacion y la conciencia;* esto es, si, como dijimos
antes, el mito es una forma de pensar sino también de estar en el mundo, veremos que
incluso en los aspectos mas practicos, como la reparticion de justicia o en los actos
violentos, existe una conciencia mitica.

Dicho esto, la presente investigacion no busca vincular El Llano en llamas con las
imagenes de las grandes mitologias (como hacen Carlos Fuentes y Augusto Roa Bastos
en su lectura de Pedro Paramo), sino que intenta hacer una relectura del universo
rulfiano a partir de los lineamientos de lo que aqui hemos llamado ‘pensamiento
mitico’. Cabe aclarar que este procedimiento, antes que constituir una arbitraria

implantacion de un modelo (mito) a un producto artistico, es necesidad del mismo texto:

Y E| término «evemerismo» deriva del nombre de su precursor, Evémero de Mesene, escritor de finales
del siglo 1V a. C. Este método de exégesis del mito se fundamenta en una norma principal: a saber, que el
sentido oculto de las mitologias es de naturaleza histérica y social. Asi, los dioses paganos y los héroes
miticos no son sino personajes historicos de un pasado que ha sido desdibujado en la mente de una
colectividad proclive a la fantasia.

12.Sj bien el pensamiento de Ernst Cassirer significé un paso importante en la comprensién del fenémeno
mitico, en la primera parte de su obra ain se pueden notar todavia reticencias respecto de la realidad del
mito fuera de la conciencia: “Ciertamente la mitologia no posee ninguna realidad fuera de la conciencia;
pero aunque lo mitoldgico sdlo transcurre a través de determinaciones de la conciencia, esto es, a través
de representaciones, este curso, esta sucesion de representaciones no puede tener lugar como una sucesion
meramente representada sino debe ocurrir realmente, debe haber acaecido realmente en la conciencia”
(Filosofia 23).



segun las caracteristicas que se han esbozado en la primera parte de este capitulo, se
llega a la conclusion de que gran parte de El Llano en llamas reclama ser leido e

interpretado a partir de parametros no-racionales.

1.3. El mito en el Llano Grande: revision de la critica

Antes de presentar nuestro analisis de El Llano en Ilamas, considero pertinente hacer
una revision de los principales exponentes de los acercamientos mitocriticos a la
coleccion de cuentos. Un ejercicio de esta naturaleza ofrece, de inicio, dos ventajas. Por
un lado, la recopilacion y comentario de textos criticos aparecidos desde fechas
cercanas a la publicacion de El Llano en llamas, hasta los divulgados durante los
ultimos afios, informa sobre el panorama actual de la critica rulfiana respecto de temas
miticos —y asuntos adyacentes como la arquetipologia, la simbologia, etcétera—, lo
cual, a su vez, permite encontrar y, en la medida de lo posible, colmar los vacios que, ya
sea por descuido, ya por falta de interés, la critica ha dejado. Por otro lado, una revision
de esta indole advierte de los errores en los que han incurrido ciertas interpretaciones.
Son tales las dimensiones de la bibliografia'® sobre la obra de Juan Rulfo que, desde
hace mas de tres décadas, ha sido necesario realizar ‘critica de la critica’ para tipificar la
abundancia de los trabajos. Joseph Sommers, en la introduccion a La narrativa de Juan
Rulfo. Interpretaciones criticas, hizo uno de los primeros esfuerzos. Para él, son tres las
tendencias de la critica rulfiana. La primera, denominada «formalista», se concentra en
la técnica narrativa y en las relaciones intrinsecas; la segunda tendencia, la «mitica,

busca estructuras recurrentes en el comportamiento de los personajes; y la tercera

13 Véase la seccion bibliografica de la edicién Juan Rulfo. Toda la obra, coordinada por Claude Fell, y el
Tomo VII del Diccionario de escritores mexicanos, dirigido por Aurora M. Ocampo.



enfatiza la relacion entre los procesos socioculturales y la literatura. La sistematizacion
que ofrece Felipe Garrido no difiere practicamente en nada de la de Sommers: “La
primera se concentra en la técnica narrativa. [...] La segunda percibe, por debajo de la
superficie narrativa, temas arquetipicos [...] La tercera tendencia busca principalmente
la relacion entre literatura y sociedad” (757-758).

En un interesante y extenso articulo titulado “Vista panoramica: la obra de Juan
Rulfo en el tiempo y en el espacio”, Martin Gerald, mucho mas minucioso que los dos
criticos ya citados, agrega un par de tendencias que, en esencia, ya estan implicitas en
las anteriores tipificaciones. De modo que para Gerald son cinco las lineas principales
de la interpretacion de la obra de Rulfo: 1) los estudios formalistas —Ilinguisticos,
semioldgicos; 2) los estudios teméaticos —simbdlicos, arquetipicos y filosoficos; 3) los
estudios sociales —politicos, antropoldgicos; 4) los estudios historicos e ideoldgicos; 5)
los estudios miticos. Resulta paradéjico que mientras el objetivo de Martin Gerald es
buscar el matiz, esto es, los grados intermedios entre dos 0 més tipos de perspectiva,
termine por trazar un esquema un tanto confuso en el que no se diferencia con claridad,
por ejemplo, los estudios miticos de los arquetipicos, o los ideoldgicos de los sociales.

Con los tres anteriores ejemplos me interesa destacar la constante presencia de los
acercamientos miticos a la narrativa de Juan Rulfo. Si bien en los ultimos afios se ha
visto menguado este tipo de enfoque, no deja de ser importante el hecho de que poco
tiempo después de la aparicion de los textos del escritor jalisciense, las temaéticas
miticas ejercieron un poder fascinante cuando de interpretar se trataba. Tal fascinacion,
sin embargo, trajo consigo su polo opuesto: una especie de repudio. Notese, por
ejemplo, la opinion de Martin Gerald: “Quienes se inclinan hacia la interpretacion

mitica llegan a olvidar que [...] si Rulfo describe pueblos yermos y deshabitados, seres



violentos y primitivos, miseria sin solucion y ambicion sin escrdpulos, es porque todo
eso corresponde a una realidad comprobable, a una situacion histérica y geografica
concretas” (758).

Con menos sutileza, sefiala Hugo Rodriguez Alcala:

A Fuentes como a otros criticos del llamado boom parece animar el prurito de
mostrar que nuestra literatura, emancipada de un regionalismo provincialista, ha
dejado de ser ‘subdesarrollado’ y que por fin logra un universalismo
dignificador... Cabe insistir que esta tendencia critica se ve obligada a hacer
malabarismos y escamoteos para probar sus ‘hallazgos’. Porque si para Carlos
Fuentes el rio que cruza Juan Preciado no es de agua sino ‘de polvo’ y Susana es
una Electra pero al revés, asi como Pedro Paramo no es de carne y hueso sino ‘de
piedra y lodo’, Julio Ortega, brillantisimo escritor peruano, se ve obligado a
parejos malabarismos. Julio Ortega asevera, por ejemplo, que existe en la novela
una dimension religiosa; pero enseguida agrega que esta dimensién esta puesta al
revés... Eso de atribuir a personajes de ficcion caracteristicas al revés de figuras
miticas... es un comodin que sirve para hallar mitos por todas partes. (Cit. en
Gerald)*

En el mejor de los casos, las lecturas miticas de la obra de Rulfo han traido al centro
de las reflexiones un cimulo de polémicas que ya nada tienen que ver con la legitimidad
de este tipo de interpretaciones, sino con la perspectiva cultural adoptada. El debate
entre los escritores Carlos Fuentes y Augusto Roa Bastos en torno a sus
correspondientes lecturas de Pedro Paramo, como vimos en el apartado anterior,
constituyen un claro ejemplo de esta clase de discusiones, que, cuando se asumen con
seriedad, fertilizan el campo de la critica literaria no solo alusiva a la obra de Juan
Rulfo, sino a la de todos aquellos creadores que comparten su horizonte cultural o uno

semejante.

1% Una paradoja mas: a la luz de esta severa critica, cargada de un sarcasmo apenas velado, la
comparacion de Pedro Paramo con la Divina comedia, hecha por el mismo Hugo Rodriguez Alcala en un
articulo titulado “Miradas sobre Pedro Paramo y la Divina Comedia”, seria infundada.



Ahora bien, se comentaran tres acercamientos mitocriticos cuyo denominador comdn
es que toman la totalidad del conjunto de relatos y que, por tanto, tienen la aspiracion de
encontrar una cosmovision integral del universo cuentistico rulfiano. En virtud de este
criterio de seleccion, quedan excluidos importantisimos articulos que le conceden toda
su atencion a un solo cuento. De cualquier manera, estos trabajos seran incorporados en

el desarrollo posterior de la presente investigacion.

1.3.1. Maria Luisa Ortega

Mito y poesia en la obra de Juan Rulfo, de Maria Luisa Ortega, es quizés el mejor y
mas completo acercamiento mitico a la coleccion de cuentos de El Llano en Ilamas. La
investigacion esté dividida en dos partes: la primera dedicada a reflexiones tedricas y la
segunda, al andlisis de los relatos y Pedro Paramo.

Ortega parte de la relacion entre las finalidades del discurso mitico y del acto de
creacion,” entendiendo éste en su sentido de ejercicio espiritual. Ambas son formas de
la busqueda trascendente. Es decir, detras del acto creador y detras de la palabra mitica,
se esconde el eterno deseo de superar lo mundano e imperfecto que implica la realidad
de los objetos, para después alcanzar —intentar alcanzar— la divinidad. Como dice
Paul Ricoeur, el hombre tradicional, el que fabrica y repite los mitos, vive
alternadamente la realidad factica y la realidad mitica, pero siempre se produce un

“desfase entre la plenitud puramente simbolica y la finitud de la experiencia” (317). Tal

15 “E] poeta es un ser privilegiado que con su palabra actualiza los mitos, tiende al vinculo entre los dioses
y los hombres y transforma la noticia en profecia; la temporalidad se descubre como el genuino horizonte
de toda comprension y toda interpretacion del ser y, gracias a la memoria, la tradicion emerge del rechazo
y del olvido a los que la habia relegado el conocimiento cientifico y recupera su significacion para el arte,
donde, lo secreto y enigmatico esencial a los mitos, encuentran su plena justificacion” (Ortega, Mito 25).



finitud de la experiencia, segun las palabras de Maria Luisa Ortega, puede ser
trasmutada en infinidad sélo mediante la fuerza trascendental del mito, cuyo sucedaneo

actual es el acto creativo:

Gracias a su capacidad simbdlica, la obra de arte termina de incorporarse a lo mas
intimo de nuestro ser y por formar parte de nuestra cosmovision espiritual; la
experiencia estética se convierte asi en posibilidad de remontarse a los
fundamentos altimos de la condicién humana y lleva dentro de si la capacidad de
transformarnos. (29)

Amparada bajo el ala de un heterogéneo grupo de pensadores, entre ellos
Giambattista Vico, Mircea Eliade, Heidegger, Gadamer y Ernst Cassirer, Maria Luisa
Ortega plantea un esquema general de la funcion transhistorica del mito, una funcién
que adquiere, por tanto, un estatus trascendental que hermana transitoriamente al
hombre y a lo que, en su realidad profana, lo rebasa: la perfeccién, unidad y armonia
primigenias. ¢Ddnde encontrar la experiencia plena, infinita? La respuesta no se
encuentra en la dimension espacial sino en el germen de la trayectoria temporal: los
origenes, antes de la caida y el desarraigo, antes de la culpa cainitica y la caminata
erratica.

Para Ortega, Rulfo participa no sélo del lenguaje novelistico, sino también del
poético,® participacion que ratifica la vinculacion entre los cuentos de El Llano en
Ilamas y el discurso mitico: “su palabra confirma la tension entre nostalgia tragica y
esperanza, entre historia y mitologia, entre relato y poesia, entre recuerdo y anticipacion

y mediante el juego de contraposiciones, nos permite comprender la paradoja como

® Jdea secundada por Manuel Duran: “Rulfo [...], dotado de un poderoso temperamento poético, se
interesa por el detalle significativo, la frase exacta, mas que por la marcha general de un relato complejo y
sostenido [...]. Todo poeta se orienta hacia lo mitico: si el poeta es épico, lo mitico aparecera en su obra
en forma patente; si es lirico —es éste el caso de Rulfo, ‘intimista’ e introvertido en su personalidad y en
sus escritos—, los mitos quedan casi abstractos en una especie de telon de fondo, pasan casi inadvertidos”
(15).



rasgo humano fundamental” (64). De modo que so6lo mediante el poder trascendental
del mito es posible encarar e interrogar a los personajes rulfianos para sacarlos de la
morada interna que constituyen sus cuerpos y sus obsesiones.

La segunda parte del trabajo de Maria Luisa Ortega, como dijimos anteriormente,
estd dedicado al analisis de EI Llano en llamas y de Pedro Paramo. Para aquélla, la
obra de Rulfo esta construida con base en la intensidad y economia poéticas y en las
significaciones miticas, especificamente —aunque no lo consigne expresamente— las
significaciones miticas prehispanicas. Este es uno de los principales titubeos que
menoscaba la coherencia entre la concepcion de «mito» manejada y los resultados
conseguidos con la interpretacion de los cuentos: mientras que durante las reflexiones
tedricas Ortega esboza una definicién ‘universalista’ del discurso mitico —puesto que el
acto creativo como aspiracion de trascendencia no puede circunscribirse a unas
coordenadas espaciotemporales concretas—, en el estudio de los cuentos parece

prevalecer una perspectiva mexicanista:

De manera casi imperceptible, Rulfo desentierra el pasado ancestral, como si bajo
la mirada impasible de Tezcatlipoca, los indigenas de entonces y los campesinos
de siempre renunciaran a la posibilidad de realizacion personal durante el curso de
la vida [...] En la palabra ‘Luvina’ se funden los sonidos luna y viento; el viento
que rebulle los goznes del pasado: [...] “a los primeros hombres/su dios los hizo,
los forjo de ceniza./Esto lo atribuian a Quetzalcdatl,/cuyo signo es 7-Viento”.
(Mito 52-53, 61)

Aunque, de entrada, la lectura de Maria Luisa Ortega no abandona los presupuestos
primordiales de sus consideraciones preliminares, poco a poco se instala en el
pensamiento precolombino, y entonces la interpretacion mitica de la narrativa de Rulfo
comienza a girar en torno a la dualidad mito/contexto, lo cual atrae probleméticas no

estimadas durante la reflexion tedrica. Notabamos en la lectura de Carlos Fuentes de



Pedro Paramo una imprecision respecto de la causa a la cual obedecia las resonancias
miticas del artefacto literario, puesto que entreveraba, sin mas, las teorias esencialista y
tradicionalista. En este caso, durante el analisis de los cuentos, Maria Luisa Ortega se
deja orientar por motivos geogréfico-culturales;'’ de ahi la persistencia de figuras
miticas prehispanicas.’® Si bien esta postura es valida, los presupuestos teéricos que
maneja la autora no terminan por corresponder con la lectura de los cuentos.

Mediante un andlisis que hace del método asociativo su modo de operacion, Maria
Luisa Ortega llega a la conclusion de que la vuelta al origen, en sus méas variadas
manifestaciones —la comunién primordial con la tierra, la muerte, los ciclos lunares, el
tiempo circular, el discurrir de la memoria, etcétera—, constituye, de algin modo, la
columna vertebral de El Llano en llamas. Por consiguiente, los personajes rulfianos son
seres que, por tener clausurada la puerta del destino, dirigen la mirada no sélo hacia el
pasado, sino a lo que hay enterrado bajo ese pasado: la tradicion, la cosmogonia, el
renacimiento.

Si bien Maria Luisa Ortega hace un inteligente ejercicio de agudeza al observar,
debajo de la aspereza de una piel maltratada por el hombre y la naturaleza, las entrafias
de un ser que se niega a dejar morir su porcién mitica, con frecuencia da por entendido
supuestos que, al ser nada mas mencionados, quedan reducidos a meros apuntes, lo cual
va en detrimento de la solidez del planteamiento. Por ejemplo, nunca queda del todo

claro cémo, en “En la madrugada” o en “La herencia de Matilde Arcangel”, el incesto y

7 Gilbert Durand asegura que la constelacién de imégenes tanto miticas como simbolicas del ser es el
fruto del contacto entre los grandes «esquemas» del hombre —generados a partir tres importantes
pulsiones psicofisiolégicas— vy la realidad concreta, es decir, el contexto cultural inmediato. De esta
manera, Durand encuentra un equilibrio entre las tesis difusionistas de los contenidos miticos y la tesis
jungiana del inconsciente colectivo.

18 En cambio, la lectura mexicanista que, en el articulo titulado “El substrato arcaico en Pedro Paramo:
Quetzalcoatl y Tlaloc”, Martin Lienhard hace de Pedro Paramo es coherente con el concepto de mito que
adoptaba. Para él, la presencia prehispanica entre los pliegues de las paginas rulfianas se debe a un
complejo proceso intertextual, que incluye lo mismo las manifestaciones de la palabra escrita que la oral,
asi como todo proceso cultural que contribuye a la permanencia de la cualidad mitica de los campesinos.



el parricidio, respectivamente, ingresan a la dimension mitica y como tales
‘prohibiciones’ se adhieren al que, segln la tesis de Mito y poesia en la obra de Juan
Rulfo, es el fundamento neurélgico del caracter mitico de los relatos: el retorno a los
origenes.

Las aportaciones de Maria Luisa Ortega estan precedidas por un trabajo documental
importante y por una seriedad en el analisis textual. Estos aciertos, ademés de iluminar
parcialmente el laberinto oscuro que constituyen las creaciones de Rulfo, ponen en tela
de juicio los argumentos blandidos por los detractores de los acercamientos miticos no
solo en el caso especifico de la produccidn del escritor jalisciense, sino de la literatura

en general.

1.3.2. William Rowe

Sin duda persiguiendo la claridad expositiva, el critico William Rowe estructura su libro
Rulfo: El Llano en llamas en segmentos teméticos que, aun a la luz de los criterios
menos rigurosos, no se articulan en torno a un eje comdn.*® De manera que cada seccién
posee la suficiente autonomia como para leerse con independencia respecto de los
demas apartados. Lejos de constituir un acierto, este detalle menoscaba la solidez de la
propuesta, ya que, si bien por separado los distintos segmentos aportan informacion
relevante —incluso hay mencion de aspectos inusitados en el panorama general de la
critica rulfiana—, el trabajo de Rowe, juzgado desde una perspectiva integradora, queda

restringido a una tipificacion de los elementos méas prominentes de los relatos de El

9 Este es otro de los puntos en los cuales la critica se muestra muy dividida. Para Evodio Escalante, la
disyuncion padre-hijo es la matriz generadora de El Llano en llamas. Harry Rosser, en cambio, sefiala el
fatalismo como eje organizador del conjunto de cuentos. Por su lado, Onrubia Garcia Nieto considera el
centro del texto rulfiano las imagenes relativas al camino. Para Manuel Duran la linea central de los
relatos es la tragica y patética busqueda de un paraiso perdido.



Llano en llamas. La critica a la estructura del trabajo cobra mayor sentido una vez que
analizamos con detenimiento el apartado dedicado a la veta mitico-simbdlica de los
relatos. Por ejemplo, cuando William Rowe nos habla sobre la violencia rulfiana, llega,
en algun punto, a adjetivarla como ‘ritual’; no obstante, esta ritualidad de la violencia
sefialada por el critico nunca construye un puente comunicante con la faceta mitica de
los cuentos.

Rowe parte de una premisa a la vez sugestiva y misteriosa: en El Llano en llamas no
hay mito, sino el eco del mito. Detrds de esta expresion se oculta un matiz que
contribuye a atenuar las confusiones de interpretacion que hemos advertido en otras
lecturas miticas de la obra rulfiana. Rowe deja atrds el (a veces paranoico)
reconocimiento de figuras miticas concretas y se anticipa a la amenaza de
inconsistencias: “There is no direct articulation, through name or incident, of particular
myths. What happens is that there is a fairly constant echoing of symbols and myths, but

which despite its frequency is indirect?®

(58). Es decir, los mitos han pasado por El
Llano en llamas, pero de ellos s6lo sobrevive el eco, un eco que se deja escuchar entre
los pliegues de un racionalismo incipiente, que apenas comienza a ser peligroso. No
obstante, Rowe pone en riesgo su propuesta al conducir la representacion mitica de los
cuentos hacia una oblicuidad que, por su caracter flexible, se puede perder en la pura
nada; esto es, si la resonancia mitica es tan indirecta, entonces puede ser cualquier cosa.

Sin hacer hincapié en el asunto, William Rowe sefiala implicitamente una de las

grandes diferencias que existe entre las imagenes miticas de Pedro Paramo y El Llano

en llamas. Mientras que en la novela podemos hablar predominantemente de un proceso

20 “No hay una articulacion directa de mitos particulares, ya sea a través de un nombre o de un incidente.
Lo que ocurre es que hay un eco mas o menos constante de simbolos y mitos, pero que a pesar de su
frecuencia es indirecto” [Traduccion mia].



de estilizacion de discursos miticos concretos —la escena de los hermanos incestuosos,
por ejemplo, como ya ha sido comentado por Julio Ortega, Ronald Freeman y Jean
Franco, constituye una clara resonancia biblica—, la mayor parte de los indicios miticos
de EIl Llano en llamas, en cambio, obedecen al sustrato tradicional, incluso arcaico (no
en el sentido historico, claro estd, sino epistemoldgico) al que se adscriben, con pocas
excepciones, los personajes rulfianos.*

La critica ha puesto suficiente interés en la relacién del espacio® y el tiempo miticos
de Pedro Paramo con los conflictos existenciales de los personajes, con lo cual la
espaciotemporalidad mitica deja de ser un aparejo con finalidades sé6lo estéticas. Sin
embargo, son escasos los estudios que consiguen establecer una vinculacion coherente
entre las motivaciones de un personaje y las de su sucedadneo mitico. Pongo por caso la
ya citada interpretacion grecolatina de Carlos Fuentes. En gran medida la fragilidad de
su lectura radica en la distancia irreconciliable de la personalidad de Orfeo o Telémaco
y la de Juan Preciado. Cuando no existe, como en este caso, semejanza en las
motivaciones, la comparacién entre un personaje novelesco y uno mitico no es mas que
el encantamiento por la similitud anecddtica.

Para William Rowe, en el caso de los cuentos es dificil desligar las manifestaciones
miticas de las motivaciones de los personajes. Si consideramos a éstos el centro de la
narracion, podemos decir que en El Llano en llamas hay un trayecto centrifugo respecto

de su caracter mitico. Debido a la articulacion de los relatos casi siempre en forma de

2 No obstante, no podemos olvidar las alusiones miticas concretas existentes en algunos cuentos, como la
ironia biblica subyacente a “Nos han dado la tierra”, relato que subvierte la significacion del Antiguo
Testamento y que de alguna manera clausura, mediante la utilizacion de metéforas (“Cae una gota de
agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo™), el
acceso a una existencia trascendental redentora. Lo mismo se puede argumentar respecto de las imagenes
diluviales con las cuales principia “Es que somos muy pobres”.

2 Véase, en especial, el trabajo de Luz Aurora Pimentel titulado ““Los caminos de la eternidad’. El valor
simbolico del espacio en Pedro Paramo”, en El espacio en la ficcion. Ficciones espaciales, Universidad
Nacional Autonoma de México-Siglo XXI, México, 2001, 135-164.



mondlogo o soliloquio —y cuando la voz pertenece a un ente ajeno al universo narrado,
es tal el grado de focalizacion que practicamente se desvanecen las diferencias entre la
primera y la tercera persona—, la naturaleza mitica de los personajes se propala sobre
los demés elementos del texto: el espacio y el tiempo, la nocion de justicia, la violencia,
las relaciones familiares, etcétera. Esta “contaminacion” va perdiendo su fuerza
conforme se aleja del centro, es decir, de las motivaciones de los personajes. Por tal
razén, se necesita un analisis fino y minucioso para encontrar el sustrato mitico en
aspectos de materia mas abstracta: como la justicia o la violencia.

William Rowe es de algn modo consciente de la trayectoria centrifuga de la que
hablabamos, pues opta por instaurar las bases a partir de las cuales operan las distintas
mentalidades de los personajes que pueblan El Llano en llamas. De esta manera, para
Rowe, “Rulfo’s world is an intersections of the archaic and the moderns®” (59). Pero la
condicion arcaica de los personajes no es pura, ya que “Rulfo’s characters do not belong

fully to an archaic or native cultura®”

(59). En este sentido, los personajes rulfianos se
encuentran en un estadio intermedio: han “abandonado” —o0 han sido obligados a

abandonar— su sistema de creencias y costumbres propias de un mundo meramente

mitico;?> por otro lado, se niegan a asimilar un aparato epistemoldgico moderno,? que,

2 “E] mundo de Rulfo es una interseccion del mundo moderno y arcaico” [Traduccion mia].

2 <o personajes de Rulfo no pertenecen completamente a una cultura nativa o arcaica” [Traduccion
mia].

% «“There are vestiges of traditional belief, such as attitudes to the dead, echoes of myths, but they are
only vestiges, no parts of a functioning cultural system. The characters are dislocated: they do not belong
fully either to a traditional society or to the modern world” (Rowe 42). [“Hay vestigios de creencias
tradicionales, tales como actitudes hacia la muerte, ecos de mitos, pero son sélo vestigios y no partes de
un sistema de funcionamiento cultural. Los personajes estan desubicados: no pertenecen completamente
ni a una sociedad tradicional ni a un mundo moderno”; traduccién mia].

?® Sin ahondar en el tema, William Rowe alude, si bien de manera indirecta, al mismo etnocentrismo del
que se queja Augusto Roa Bastos: “In other words, the dependency of Latin America, on all its levels,
both economic and cultural, means that the native American constellations, symbols produced by the
traditional native cultures, are not recognized by educated Latin Americans, while the are still
remembered, in varying degrees, by rural populations” (58). [En otras palabras, la dependencia de
América Latina en todos sus niveles, tanto econdmico como cultural, significa que las constelaciones
nativas Americanas, los simbolos producidos por las culturas nativas tradicionales, no estan reconocidos



de entrada, implicaria para ellos una nueva forma de relacionarse con la tierra, de
entender el fendbmeno de la muerte, de ejercer el acto violento, de experimentar la
temporalidad, etcétera. Es importante hacer una precision: dicho estadio intermedio no
debe entenderse en términos evolutivos sino culturales; o sea, los personajes rulfianos
no necesariamente estan en vias de incorporarse a una filosofia racional. Lejos de eso,
los campesinos de El Llano en llamas se han labrado su propia forma cultural, cuya
marca predominante, al margen de los indicios racionalistas, es el aspecto mitico.

Una vez desarrollada la situacion de las distintas mentalidades presentes en el libro
de cuentos, Rowe pasa al analisis de los textos con el fin de confirmar sus reflexiones, y
es ahi donde encontramos una debilidad: dedica el resto del segmento al andlisis de un
solo relato: “Luvina”. Si bien este relato, como ya lo ha sefialado la critica, condensa
una serie de imagenes y concepciones miticas muy caracteristicas —por ejemplo, el
estancamiento temporal, el animismo de la naturaleza, la heterogeneidad de los
espacios, la alteracion de los limites entre la vida y la muerte, etcétera—, el hecho de
desatender a los demas relatos rompe con la coherencia conseguida durante el esbozo
general de la mentalidad de los personajes.

Como sea, William Rowe logra penetrar en los mecanismos del comportamiento de
los personajes. Se aleja con éxito del simple ejercicio comparatista y nunca cae en la
tentacion de buscar la mitologia precolombina en los escenarios de los cuentos. Para
Rowe, mas alla de la situacion historica-contextual de los hombres rulfianos, resulta de
mayor relevancia concebir su caracter mitico como una fuerza inherente a la condicion

humana.

por los latinoamericanos educados, mientras que todavia son recordados, en varios grados, por las
poblaciones rurales”; traduccion mia].



1.3.3. Gustavo Fares

Tomando como base las aportaciones teéricas del filésofo Rodolfo Kusch,?” Gustavo
Fares “descubre” en el universo de El Llano en llamas una dualidad en el modo en que
se lee y entiende la realidad circundante de America Latina. Para Kusch, es necesario
hacer distinciones entre dos tipos de pensar: uno causal y otro seminal. El primero es
propio del hombre de ciudad y, por definicion, se afilia a un racionalismo extremo; su
vigencia no se extiende mas alld de diez o quince afios, ya que tal pensamiento se
renueva periddicamente segun el mundo cambiante y turbulento de la modernidad

occidental:

La distancia que media entre el pensar causal y el seminal se ve reflejada en la
adopcion, por parte de las clases medias y de la educacion oficial, de esquemas
filosoficos europeos, mas aptos para reflejar el estilo de vida y las aspiraciones de
las sociedades donde surgieron que para expresar las particularidades del entorno
americano. (Fares 29)

El segundo tipo de pensar es propio del indigena, y su estructura posee una
antigiiedad milenaria: “Aqui el ser humano se define en relacion al concepto de ‘estar’,
no el de ‘ser’ [...] se nombra como pensar seminal en el sentido de semen, de semilla,
de origen, como lo que se ve crecer y no se sabe por qué” (Fares 29). Otra diferencia
esencial entre los dos tipos de pensar consiste en las respectivas relaciones que
establecen con el objeto. Para el pensamiento causal, la realidad esta poblada de objetos

y el sentido principal para vincularse con estos objetos es la vista —el organo del

% Giinter Rodolfo Kusch (Buenos Aires, Argentina, 1922-1979) es un pensador cuya tarea intelectual
primordial ha sido el rescate de la dignidad filosdfica de las cosmovisiones indigenas americanas. Es
autor, entre otros textos, de América profunda, Indios, portefios y dioses, De la mala vida portefia y El
pensamiento indigena y popular en América.



cientifico—. En el mundo indigena, en cambio, la realidad no esta constituida por cosas
propiamente dichas, sino por referencias a sus aspectos favorables o desfavorables.

Como puede observarse, las opuestas caracterizaciones de los tipos de pensamiento
planteados por Rodoldo Kusch y que posteriormente adoptara Gustavo Fares para leer e
interpretar los cuentos de Juan Rulfo, no distan mucho de la ya afieja dicotomia mito-
raz6n.?® De esta manera, la lectura critica de Gustavo Fares, en el fondo, no se
diferencia mucho de la lectura de William Rowe que vimos en el apartado anterior. Lo
mismo que éste, Fares encuentra el origen de las manifestaciones miticas de El Llano en
Ilamas en la encrucijada de dos tipos de pensamiento esencial y teleoldgicamente
opuestos: “Podemos decir, en suma, que algunas de las historias de Rulfo [...] proponen
al lector la tarea de imaginar de diferentes maneras un mundo nuevo, incomprensible
para una logica acostumbrada a pensar en términos causales” (41).

Me parece, sin embargo, que la tarea interpretativa emprendida por Gustavo Fares
adolece de dos inconsistencias. Por un lado, nunca traspone la irreductibilidad del
pensar causal y seminal a un plano esencial, mas abstracto. Como su seguimiento de los
presupuestos de Kusch es casi literal, tal parece que los personajes rulfianos encarnan
los dos tipos de pensar por razones meramente contextuales, como una absorcion
mecénica. Por otro lado, Fares apenas hace diferencias entre un pensamiento indigena
“puro”, esto es, en su forma original, y un pensamiento popular (como si lo hacen en sus
aproximaciones, por ejemplo, William Rowe, Joseph Sommers, Martin Lienhard,
Yvette Jiménez de Baez). Al no considerar grados intermedios entre los dos tipos de

pensar, el critico plantea de forma indirecta un mundo claramente dividido; hemos

%8 Aunque este esquema ya esta superado en su acepcién evolucionista («del mythos al logos»), los
estudiosos del mito, segln su perspectiva disciplinaria, han continuado con esta dicotomia al momento de
elaborar una ontologia del hombre mitico. Gilbert Durand, por ejemplo, elige la dualidad «hombre
tradicional-hombre moderno», mientras que Mircea Eliade opta por «hombre mitico-hombre historico».



venido insistiendo, no obstante, que una de las caracteristicas principales del universo
de El Llano en llamas es precisamente esa imbricacion, confusion de distintas formas
culturales, de las cuales predomina el pensamiento mitico.

Cuando se trata de llevar al campo del andlisis textual las reflexiones tedricas antes
esbozadas, Gustavo Fares sigue el camino de William Rowe. Fares reduce su area de
aplicacion a sélo un relato: “Luvina”. Lo mismo que Rowe con sus concepciones de
mundo arcaico y mundo moderno, aquél observa en este cuento una serie de aspectos
que concretizan la oposicion entre el pensar causal y seminal. Si bien el ejercicio
ilumina con acierto los pilares sobre los que esta construido “Luvina”, el analisis de un
solo texto va en detrimento de la propuesta general: a saber, que la complejidad del
universo de El Llano en llamas es producto de la tension permanente entre dos formas
de ver e interpretar la realidad. Haria falta comprobar cdmo esta tension esta presente en

la generacion y desarrollo de los conflictos de otros cuentos.



