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  1. Juan Rulfo y el mito 

 

1.1. El Llano en llamas: lugar de una ontología extraña 

 

Al margen de la renovación que supuso en el desarrollo del cuento hispanoamericano, la 

aparición de El Llano en llamas significó la penetración a un mundo, el campesino, 

muchas veces abordado por la literatura de la región pero nunca antes presentado de una 

manera tan descarnada.
3
 Cada uno de los cuentos está poblado de situaciones límites en 

las que los personajes, lejos de lo que quizá esperaría el lector, asume un 

comportamiento con frecuencia inesperado, extraño. Frente a la muerte, a la violencia, a 

la hostilidad de la naturaleza, el campesino rulfiano, salvo contadas excepciones, calla y 

no sabemos si se queja por dentro. Ante una ola de destrucción, no se llega a 

comprender del todo a un hombre que, en vez de poner el grito en el cielo, modela 

gestos, emite monosílabos, cuenta cuentos una y otra vez, articula sarcasmos y se ríe de 

sí mismo, asesina sin inmutarse ni un ápice. 

     Es muy común observar que cierto sector de la crítica no se preocupa por ahondar en 

los mecanismos más internos que expliquen la conducta de los campesinos de Rulfo. En 

vez de esto, las acciones de los personajes se suelen interpretar como meros arrebatos de 

un estado inconsciente, resultado de una epistemología sin muestras de desarrollo: el 

puro instinto. Atribuirle al instinto una serie de prácticas y reflexiones que se salen de la 

línea punteada que traza el racionalismo constituye sin duda una puerta lo mismo falsa 

                                                           
3
 Es tal vez Al filo del agua, del tapatío Agustín Yáñez, el antecedente más auténtico de esta nueva forma 

de entender y plasmar los mundos que se mantienen al margen de la modernidad. Si bien Al filo del agua 

no hace referencia a un universo campesino como tal, es un hecho que el paradigma axiológico de sus 

personajes, el de un pueblo, se acerca más, como en el caso de El Llano en llamas, al hombre que vive 

todavía los preceptos de una filosofía tradicional: el apego a la tierra, la experiencia marginal de la 

historia, derecho consuetudinario, un pensamiento religioso activo, etcétera.  
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que simplista. La postura historicista de Silvia Lorente-Murphy es a este respecto 

sintomática: “La vida del hombre […] pierde importancia en Rulfo, pues el ser humano, 

carente de estímulos y libertad, sin más alicientes u oportunidades que las de un animal 

o una planta, no puede ser predominantemente racional ni plantearse problemas 

psicológicos profundos, sino que actúa primordialmente dirigido por el instinto” (30). 

Es verdad que los escenarios que plantea El Llano en llamas no pueden ser —no son— 

predominantemente racionales, pero esto no deviene, de manera automática, anulación 

de la cualidad humana, muy humana, de los personajes. Al reducir el campesino 

rulfiano a un animal o a una planta, como lo hace Lorente-Murphy, le estamos negando 

una postura específica ante el mundo. Ahora, no podemos negar, por ejemplo, que el 

modo en que el coronel Terreros concibe la vida en “¡Diles que no me maten!” implica 

una profunda y enmarañada psicología, al igual que la contradicción muy humana y 

compleja del narrador de “Talpa”. 

     Por otro lado, a pesar de que hace un esfuerzo por introducirse a ese mundo 

particular de El Llano en llamas, William Rowe afirma que es la amoralidad el estatus a 

partir del cual los campesinos de los cuentos ejecutan sus actos. Cuando Rowe analiza 

el fenómeno de la violencia, concluye que ésta no causa ni sorpresa ni reprobación 

porque en el universo rulfiano no existe un horizonte ético-moral que ponga en 

perspectiva la conducta de los personajes. Para este crítico, pues, la violencia que 

encuentra en la base del comportamiento de los personajes diluye cualquier motivación 

consciente. Como puede notarse, existe una clara convergencia entre los presupuestos 

de William Rowe y los de Silvia Lorente-Murphy: el campesino rulfiano carece de una 

personalidad compleja; sólo persigue su instinto.  
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     Me parece que el primer paso para entender el proceder más enigmático y oscuro de 

los personajes que pueblan El Llano en llamas es aceptar que existen alternativas al 

pensamiento que se rige exclusivamente por la razón y la causalidad. No es que se 

niegue la participación del instinto en la gama de motivaciones, pero no podemos 

atribuirle un poder totalitario que en verdad no tiene. ¿Qué hay de instinto en la bien 

planeada y mal resuelta venganza de José Alcancía en “El hombre”? ¿En realidad es tan 

elemental la relación naturaleza/divinidad/destrucción que se configura en “Es que 

somos muy pobres”? ¿No es complejo el vínculo existente entre el presente y el pasado 

en la mayoría de los relatos? Las respuestas a estos cuestionamientos nos hacen suponer 

que debajo de esos monosílabos, esos gestos y silencios y esos asesinatos en apariencia 

gratuitos, subyace un aparato epistemológico cuya complejidad no es menor ni mayor a 

la del racionalismo, filosofía que poco o nada ilumina el universo de El Llano en 

llamas. Dice Ignasi Terradas: “[La obra de Juan Rulfo] es como un retablo de los 

cuadros más significativos y definitivos de la vida de un tipo de poblaciones rurales 

difíciles de penetrar e interpretar” (54). El reconocimiento de un tipo de pensar difícil de 

penetrar e interpretar constituye un avance importante. Educados en la tradición 

occidental, que busca a toda costa la unilateralidad, quizá nos resulte imposible acceder 

a la última capa de un pensamiento que, por definición, se aleja de los presupuestos 

habituales del racionalismo más tenaz. Una seria indagación, sin embargo, puede revelar 

los mecanismos que nos hagan entender, aunque se trate de una comprensión parcial, la 

conducta de un ser que persigue lo mismo que otras culturas pero por vías alternas: 

entender los fenómenos de la temporalidad, alcanzar la trascendencia, encontrarle a la 

muerte una explicación, vislumbrar el sentido de la resistencia, de la lucha, del humor, 

del derramamiento de sangre. 
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     Ahora bien, para una correcta dilucidación de dichos mecanismos, es pertinente 

hallar los trazos de la figura cultural que encarnan los personajes rulfianos. En su 

artículo titulado “Juan Rulfo y la representación literaria del mestizaje”, Elisa Rizo 

plantea que el escritor jalisciense, con la configuración y las acciones de sus personajes, 

desarticula el concepto de «mestizo», elaborado por el discurso oficial que se remonta 

hasta los tiempos de la colonia: 

      

La concepción de „razas híbridas‟ como resultado de las interacciones de los 

súbditos de las Américas —en oposición a la „pureza de sangre‟ del colonizador 

hispano— fue parte de la retórica de las crónicas de Indias para representar al 

sujeto colonial. El origen del mestizaje deriva de esta idea de hibridez racial y 

aparece en el discurso hegemónico del imperio español como herramienta 

pseudocientífica para taxonomizar a los habitantes de la Nueva España. (128) 

 

     Para Elisa Rizo, el precio de haber construido una identidad nacional en la 

abstracción del mestizaje costaría la negación, aunque no la desaparición, de las 

diferencias culturales y étnicas de los habitantes del territorio nacional. La idea de una 

figura cultural que se asume mestiza y moderna, contenedora del orgullo del pasado 

autóctono —sólo del pasado, el presente indígena queda marginado— y que comprende 

y asimila, también, la filosofía de la cultura occidental, tiende a difuminar unos matices 

muy importantes en la medida en que significan la diferencia singularizante. Se trata, al 

fin y al cabo, de un arrebato de intolerancia a lo «Otro», oculto bajo la alfombra del 

discurso oficial sobre el mestizaje. Durante la lectura de los relatos de El Llano en 

llamas, pronto nos damos cuenta de que tal discurso permanece en la superficie, se 

desmorona no bien intenta penetrar en la realidad de un mundo complejo, dinámico, 

lleno de formas culturales sin contornos definidos.
4
  

                                                           
4
 Para Elisa Rizo, las diferencias entre los personajes de El Llano en llamas no son sólo de tipo social, 

sino además epistemológicas, lo cual revela la debilidad del discurso del mestizaje: “la presencia de una 



12 
 

     Friedhelm Schmidt plantea algo similar a las propuestas de Elisa Rizo, sólo que 

problematiza aún más el tema: 

 

La calidad literaria de la prosa de Rulfo radica, entre otras cosas, precisamente en 

la consideración de este desarrollo y en la descripción de la confrontación de 

diferentes culturas no reconciliadas. Estas culturas no forman la realidad 

homogénea, única, de un mestizaje cultural, sino que sus elementos fragmentarios 

y hasta contradictorios entre sí constituyen las partes jerárquicas y contradictorias 

de una realidad cultural heterogénea. (239) 

 

     Tanto Rizo como Schmidt optan por ver en el universo rulfiano una coexistencia de 

distintos modos de interpretar la realidad, que siempre están en oposición, en pugna, lo 

cual evita la simple aceptación de ese mestizaje cultural que más tiene que ver con la 

administración política del territorio que con una verdadera comprensión del ser de la 

región. Es imposible no observar, como bien señala Schmidt, el carácter fragmentario 

del aparato epistemológico de un agente —el campesino— que ha sido colocado en los 

márgenes desde los tiempos de la Conquista; como resultado de esta marginación, en él 

convergen, aunque sólo le queden vestigios, la tradición más antigua de las tierras 

americanas y el racionalismo del viejo mundo. En el universo que Juan Rulfo plantea en 

sus cuentos, no hay ni puede haber ninguna clase de unidad: todos los elementos, desde 

la inserción de un vocabulario de origen prehispánico hasta los ritos tanto religiosos 

como seculares, pasando por la repartición de justicia, están marcados por esa manera 

múltiple de experimentarlos.  

     Aceptar que en el universo rulfiano confluyen, colisionan y se confunden distintas 

realidades culturales implica ya un primer avance en la desarticulación del argumento 

sobre el instinto como principal resorte de las acciones de los campesinos de El Llano 

                                                                                                                                                                          
cultura alterna, aunque marginalizada (campesina, de tradición nahua y económicamente feudalizada), se 

contrapone a la cultura dominante (citadina, culturalmente hispanizada/mestiza y económicamente en vías 

de industrialización) en las interacciones de los personajes” (135). 
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en llamas. El segundo avance es la identificación del perfil cultural dominante en el 

sistema epistémico de los personajes. Dice Rizo: “personajes campesinos que, a pesar 

de hablar español, dejan entrever su afiliación a un sistema ontológico „extraño‟
5
 o 

„diferente‟ al del mestizo citadino” (135). Esta ontología extraña a la que alude Elisa 

Rizo implica un horizonte ético relativamente desconocido en la medida en que se sigue 

interpretando la cultura con los criterios de «Uno» y no del «Otro». Sin embargo, el 

mero reconocimiento de esa nueva ontología —nueva no por su tiempo de existencia 

sino por su reciente intento de integración a un mundo que antes la desconocía— obliga 

a poner en perspectiva los criterios con que se juzga y entiende una conducta antes 

relegada a la esfera del sinsentido. Desde esta nueva posición, una menos etnocéntrica, 

podemos interpretar —intentar interpretar— “unos comportamientos, a primera vista 

anómalos” (Correa 14-15), sin abandonar los parámetros desde los cuales nace tal 

comportamiento.  

     Partiendo de la línea de reflexión de Elisa Rizo y Friedhelm Schmidt, me parece que, 

a la luz del cúmulo de situaciones oscuras renuentes a ser dilucidadas con las 

herramientas del racionalismo, podemos dar el primer paso y decir que una de las 

presencias predominantes en el aparto epistemológico de los personajes de El Llano en 

llamas es el pensamiento mítico. A propósito de esta primera certidumbre, escribe 

Yvette Jiménez de Báez: 

      

Sin lugar a dudas, en Hispanoamérica El Llano en llamas pertenece a la estirpe de 

los libros de Arguedas, de Asturias, de Uslar Pietri, de Alejo Carpentier, de Roa 

Bastos y de Gabriel García Márquez. Implícitamente todos ellos reivindican una 

                                                           
5
 Estos personajes son opacos incluso para el mismo Juan Rulfo: “es muy difícil […] escribir con 

personajes indígenas puesto que uno no sabe qué piensan, cómo piensan ni por qué actúan de determinada 

manera” (cit. en Rizo). Si bien sus personajes no son indígenas, como él mismo lo puntualiza, es evidente 

que los campesinos de sus cuentos aún no se han sacudido del todo los vestigios de una tradición ajena a 

la del discurso dominante, esto es, el racional. 
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concepción de la historia que integra la presencia fertilizante del mito como 

sistema creador de imágenes y de símbolos que por analogía interpretan la 

realidad y la iluminan. (93) 

 

     No se puede negar que, como hemos señalado justo antes de esta cita, en el fondo los 

campesinos rulfianos siguen viviendo de „la presencia fertilizante del mito‟, el cual 

detona una reorganización de los elementos que el mundo occidental ha puesto ahí: las 

formas del gobierno, los sistemas de repartición de justicia, la relación práctica con la 

tierra, etcétera. Sin embargo, a diferencia de los mundos, por ejemplo, arguedianos o 

asturianos, en los que la cultura que busca desenterrarse tiene contornos bastante 

definidos, la inca y la maya-quiché respectivamente, Juan Rulfo concibe un universo en 

el que las tradiciones, entre ellas, la mítica, están confundidas, difuminadas, 

fragmentadas. En su libro Para decir al Otro, Mercedes López Baralt resume los tres 

paradigmas para la imaginación antropológica de la narrativa latinoamericana 

propuestos por Fass Emery. Los dos primeros paradigmas, dice, ven de manera dual un 

conflicto trágico que enfrenta el mundo tradicional indígena con las fuerzas 

modernizadoras: por una parte la actitud positivista que estigmatiza al «Otro» en la 

narrativa decimonónica y de inicios del XX por entorpecer los proyectos 

modernizadores de desarrollo nacional; por otra, la actitud primitivista que celebra la 

Otredad de cara a la decadencia de Occidente. El tercer paradigma rechaza las 

oposiciones binarias para celebrar la heterogeneidad, o la presencia dinámica de formas 

culturales híbridas de Latinoamérica (López 31-32). A la luz de estos tres paradigmas, 

nos damos cuenta de que el mundo rulfiano es tan dinámico que no podemos fijarlos en 

uno de estos tres paradigmas: si bien es patente, como hemos venido mencionando, la 

presencia de los más heterogéneos elementos culturales interactuando en un espacio 

reducido, marginado, olvidado, notamos enseguida que en la narrativa de Rulfo no hay 
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tal celebración, ni siquiera una certeza de dicha heterogeneidad; todo lo contrario, 

podemos decir que existe una velada aflicción por la contaminación del sistema 

epistemológico original, el mítico, por uno que viene de fuera y que se muestra 

invasivo. Por otro lado, en El Llano en llamas aún no se han desarticulado del todo los 

binarismos propios del discurso modernizante propio del siglo XIX; sucede, no 

obstante, que estos binarismos, gracias, entre otras cosas, a una renovación de las 

técnicas narrativas, abandonaron el marco de los maniqueísmos y se encuentran en una 

dinámica más elaborada y reacia a los dualismos simples. De ahí la complejidad del 

mundo rulfiano: sus personajes tienen varias pieles
6
 y a veces nos es difícil penetrar el 

núcleo de esa ontología extraña, que no es otra cosa que los vestigios de un pensamiento 

mítico. 

     Textos como Los ríos profundos de José María Arguedas, Hombres de maíz de 

Miguel Ángel Asturias, El reino de este mundo de Alejo Carpentier, Balún Canán de 

Rosario Castellanos, “La culpa es de los tlaxcaltecas” de Elena Garro, entre otros, 

reflejan una clara diferenciación entre los agentes culturales inmiscuidos. En la mayoría 

de estas obras incluso la técnica narrativa busca poner en evidencia tales deferencias: 

recordemos, por poner un ejemplo, el contrapunto en la ya clásica escena de la 

metamorfosis/incineración de Makandal en El reino de este mundo. Los autores arriba 

mencionados, sin que ello menoscabe la calidad artística de sus creaciones, van en 

busca del esqueleto de un mundo muy específico, que tiene nombre, historia, y que, más 

                                                           
6
 Sirva de ejemplo el pensamiento religioso en El Llano en llamas: “No pueden afirmarse que los 

personajes de los relatos tengan unas vivencias religiosas nacidas de los hispánicos; no se evidencia una 

creencia firme en Dios nuestro padre, sí una profunda religiosidad no providencialista, llena de 

supersticiones y ritos medio paganos y medio cristianos” (Correa 340). Por su lado, María Luisa Ortega 

ve una confusión fertilizante: “Rulfo entrelaza diversas concepciones mítico-religiosas; confunde la 

tradición indígena con la católica” (59). Es decir, en una cultura que, desde el verbo oficial, se concibe 

como mestiza y católica, aún persisten con fuerza prácticas ligadas a un pasado remoto americano. Así, 

entre detrás del pensamiento religioso de los campesinos, luchan, se confunden e interactúan la 

clandestinidad de sus propias experiencias y la oficialidad del catolicismo. 
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importante aún, revelan una esencia relativamente pura. Ya sea el mundo de los mayas-

quiché en Guatemala, soterrado pero vivo, o la antiquísima mitología africana de Haití, 

constituyen presencias latentes que se manifiestan en una escritura innovadora (el 

llamado realismo mágico o lo real maravilloso) que pretende imitar la experiencia 

original de estas culturas. ¿Qué sucede, sin embargo, con la realidad de los campesinos 

de El Llano en llamas? Como decíamos, en el mundo rulfiano las capas culturales están 

imbricadas, se las puede diferenciar en algunos aspectos, pero en otros se funden, se 

confunden, a veces simpatizan, otras tantas se repelen. Es un mundo, al final de cuentas, 

fragmentado. Ya lo dice William Rowe: “To try to restore that Lost unity when reading 

Rulfo‟s work is a mistake: if the myths are disarticulated and fragmentary this is 

because Rulfo‟s characters do not belong fully to an archaic or native culture
7
” (59); es 

verdad, los personajes no pertenecen a ninguna cultura nativa particular, con nombre, 

pero eso no evita que, por alguna clase de resistencia, la asunción de los elementos de la 

cultura moderna sólo se da en un nivel superficial. En el fondo seguimos observando un 

„estar‟ en el mundo de resonancias míticas. 

     Por la estructura de los cuentos, que con frecuencia imitan el caos original o la 

circularidad primigenia, por la búsqueda estilística de la oralidad, por la insistencia de 

los silencios significativos, por la idea constante de que la vida se reinicia con la muerte, 

El Llano en llamas nos invita a ser leído como un mundo que se resiste a ingresar —

aunque ya tiene un pie dentro— a esa dinámica homogeneizante tan del siglo XX que 

supuso, al menos en términos discursivos, la disolución de las diferencias de los grupos 

culturales segregados. Es el mito que simula su desaparición, que permanece oculto en 

los pliegues, en las fisuras del aparato racionalista, y cuya manifestación es tan discreta 

                                                           
7
 “Tratar de restaurar la unidad perdida cuando leemos la obra de Rulfo es un error: si los mitos están 

desarticulados y fragmentados es porque los personajes de Rulfo no pertenecen completamente a una 

cultura nativa o arcaica” [Traducción mía]. 
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que apenas somos capaces de presenciarla. Pero aun con su cualidad de camuflaje, no 

podemos no ver la simbiosis entre el hombre y la naturaleza, el animismo casi pagano 

del viento, el influjo de la luna ya en la disposición anímica de los personajes, ya en la 

medición del tiempo, en fin, no podemos no ver un ejercicio de justicia basado en el 

tradicional sistema de venganzas. Si bien hay una constante invasión de elementos que 

vienen del afuera moderno (el sistema de repartición de tierras, la iglesia como 

institución, el aparato judicial, los representantes del gobierno, etcétera), los hombres 

rulfianos poseen residuos poderosos de un pensamiento mítico que se opone a cualquier 

tipo de transmutaciones. 

     A través del pensamiento mítico, los campesinos de El Llano en llamas interpretan 

una realidad que, en términos meramente racionales, causales, representaría el cuadro de 

la destrucción total. Como bien puntualiza Yvette Jiménez de Báez, no se trata de una 

visión necesariamente enmascaradora de la realidad ligada a una falsa conciencia (93), 

sino la oportunidad de otorgarle sentido a aquello en lo que el hombre moderno sólo 

encuentra materia muerta. Es, en definitiva, una forma nueva, sin duda alguna más 

satisfactoria, de luchar contra una Historia que no nace en su seno y que sin embargo 

amenaza con sacarlos del mapa. Gran parte de la crítica ha señalado el tono pesimista 

que se siente en casi todos los cuentos, fruto del testimonio de un proceso histórico 

injusto y fallido. Leer e interpretar, en cambio, El Llano en llamas mediante los 

parámetros del pensamiento mítico, como bien señala Julio Ortega, arroja resultados 

que se antojan esperanzadores: “Al lograr en sus relatos que la nostalgia se hermane con 

la conciencia mítico-poética, Rulfo proyecta un mágico horizonte de salvación” (65). 

Esto es, la muerte, los actos de violencia, y el furor del hombre en general, todo ello 
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visto a través del encuadre del mito adquiere nuevos valores, ligados siempre a la 

creación, a la redención, a una nueva oportunidad.  

   

1.2. La polémica Fuentes-Roa Bastos: de la imagen al pensamiento 

 

En el punto anterior se llegó a la conclusión de que si bien en el universo de El Llano en 

llamas existe una confluencia de varias formas culturales, es el pensamiento mítico la 

marca predominante, en virtud sobre todo de la ubicación marginada de dicho universo 

en relación con la disposición central de las fuerzas modernizadoras y racionalistas. 

Ahora bien, no pretendemos en ningún momento encontrar en los escenarios de los 

cuentos y en las acciones de los personajes los vestigios de una mitología específica. 

Según se ha señalado en la “Introducción” de este trabajo, estamos abordando el mito 

como un aparato epistemológico; esto es, más que abocarnos a las imágenes concretas 

de una mitología (sea ésta grecorromana, prehispánica o cristiana), nuestra intención es 

ahondar en los mecanismos internos de un comportamiento que, por sus características 

particulares, creemos que pertenece a la esfera de lo mítico.    

     La mitocrítica sobre la narrativa de Juan Rulfo se ha dividido, fundamentalmente, en 

estas dos vertientes: aquella que entiende el mito como un intertexto más y aquella que, 

como en el caso de esta investigación, lo concibe como una forma de pensamiento. 

Considero pertinente revisar un caso paradigmático de la primera corriente, no sólo con 

la intención de establecer sus principales rasgos y señalar las faltas en las que se incurre 

cuando entre mito y literatura se hace sólo un ejercicio de comparatismo, sino sobre 

todo para ir perfilando el tipo de análisis que llevaremos a cabo más adelante. Con „caso 
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paradigmático‟ me refiero a los artículos que, a propósito de las resonancias míticas de 

Pedro Páramo, escribieron respectivamente Carlos Fuentes y Augusto Roa Bastos. 

     Me parece que la conclusión a la que llega el novelista mexicano en su interpretación 

mítica de Pedro Páramo es producto, antes que todo, de la vaguedad del concepto de 

mito que maneja. Por un lado, trae a la superficie el pensamiento de Jung para 

reflexionar sobre la constancia generacional de las grandes y universales imágenes 

míticas. Sin embargo, por otro lado, coloca la novela de Rulfo en el cabo de una línea de 

la tradición que se remonta hasta los orígenes de la narrativa, donde se sitúan los relatos 

mitológicos. Para Carlos Fuentes, pues, la novela es el vástago de una genealogía cuyas 

líneas ascendentes se conectan directamente con el discurso mítico, ya que ambas 

manifestaciones —mito y novela— comparten el lenguaje como soporte primordial de 

su expresión. No obstante, si la tradición se articula sobre la base de una apropiación y 

transmisión del conocimiento precedente, ¿cómo se inserta en el panorama de estas 

reflexiones el concepto jungiano de mito, puramente esencialista y por lo tanto ajeno a 

la operatividad de la tradición? 

     De manera que cuando Fuentes hace las ya conocidísimas comparaciones de Pedro 

Páramo con la «Telemaquia» de la Odisea y con una de las variantes del mito de 

Eurídice y Orfeo y de Edipo, no queda del todo claro si se trata 1) de un ejercicio de 

estilización —como sucede sin duda con la relación existente entre el episodio de los 

hermanos incestuosos de la novela y la fuente bíblica—, 2) del resultado de una 

apropiación del conocimiento tradicional ó 3) de la generación espontánea de la imagen 

mítica gracias al inconsciente colectivo tal como lo define Jung. 
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     Al margen de tales imprecisiones teóricas, las comparaciones de Pedro Páramo con 

algunas narraciones de la mitología griega hechas por Carlos Fuentes resultan un tanto 

superficiales: 

 

Juan Preciado, el hijo de Pedro Páramo, llega a Comala: como Telémaco, busca a 

Ulises. Un arriero llamado Abundio lo conduce. Es Caronte, y el Estigio que 

ambos cruzan es un río de polvo […] Juan Preciado asume el mito de Orfeo: va a 

contar y va a cantar mientras desciende al infierno, pero a condición de no mirar 

hacia atrás.
8
 (64) 

 

     A las comparaciones de Fuentes nunca le precede una argumentación convincente de 

la elección específica de las figuras de Telémaco, Orfeo y Edipo, sobre todo si 

consideramos que la búsqueda del padre y el descenso a los infiernos no son asuntos 

privativos de la mitología griega. Más allá de la trasposición anecdótica, la comparación 

no ofrece algún dato relevante sobre la configuración de los personajes de la novela. Sin 

duda el mundo helénico ejerce fascinación sobre el autor de La región más 

transparente, fascinación que, como veremos enseguida, será señalada y reprobada por 

uno de sus colegas.  

     El artículo de Augusto Roa Bastos, titulado “Los trasterrados de Comala”, está 

motivado por al menos dos finalidades. En primera instancia, a propósito de la 

mitocrítica en los espacios culturales de Hispanoamérica, el escritor paraguayo profiere 

un reclamo contra el etnocentrismo según él imperante. En segundo lugar —objetivo 

ancilar del primero—, se trata de una réplica explícita a la lectura que Carlos Fuentes 

hace de Pedro Páramo. Para Roa Bastos, gran parte de las interpretaciones míticas de la 

                                                           
8

 A la luz de este ejemplo —que es, por cierto, el de lo más convocados por la crítica—, el 

pronunciamiento de Esperanza López Parada no carece de justificación: “Hay algo extraviado, algo ha 

dejado de funcionar en estas lecturas míticas con las que sólo vendría a contarse el extravío mismo. El 

mito del viaje de regreso, el esquema antiguo de indagación y reconocimiento se ve arruinado en el relato 

moderno escrito sobre su estela” (210-211). 
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obra de Juan Rulfo está „contaminada‟ con el pensamiento de las culturas centrales
9
 y 

censura las insistentes tentativas de encontrar la clave mítica de Comala en los modelos 

de la antigua mitología mediterránea: “He aquí una manera de cautivar los textos: 

anexarlos sin más a los prestigiosos modelos de la cultura clásica” (207). 

     La crítica anterior le es útil a Roa Bastos para traspasar el umbral de la mitocrítica y 

adentrarse en una zona de políticas culturales en el amplio sentido de la expresión: 

“Porque colonialismo cultural no es sólo imposición sino también fascinación. 

Deslumbramiento. Ansiedad incoercible de imitar las formas, las normas prestigiosas, 

señoriales, imperiales. Ser dominados culturalmente es ser seducido. A veces violado” 

(207). Al hablar de „imitación de las formas‟, el escritor paraguayo descarta —al menos 

de forma tácita— los conceptos de «tradición» e «inconsciente colectivo» a los cuales 

aludía Carlos Fuentes en su lectura, de modo que la controversia queda limitada a la 

problemática de la apropiación consciente de modelos culturales. 

     Dentro de estos límites, Augusto Roa Bastos busca dar el salto desde los modelos 

clásicos hasta la América indígena, puesto que el texto de Juan Rulfo “se compadece 

mal con la significación literal y paralógica de los mitos de Edipo y de Telémaco” 

(208). Así, el escritor paraguayo emprende el vuelo y aterriza en la antigua mitología 

mexicana, donde encuentra una alternativa a la clave mítica de Pedro Páramo: 

                                                           
9
 Antes que Roa Bastos, Ángel Rama, en su lectura de “No oyes ladrar los perros”, había alzado la voz: 

“si los mitos son estructuras universales de significación, valdría lo mismo sustituir los mitos 

prestigiosamente helénicos con los preteridos mitos autóctonos americanos, sin contar que éstos 

agregarían al universalismo la contingencia de su instalación circunstanciada. El peso del pasado, el peso 

de la historia, el peso del arte, el peso de la dependencia, siguen haciéndonos ver a Hércules en las 

estrellas” (797). Anthony Stanton sigue por la misma línea: “Cierto sector de la crítica que sigue una línea 

mítica o simbólica se destaca una tendencia a reivindicar la universalidad del texto de Rulfo apelando a 

los mitos de la antigüedad grecorromana, como si fuera necesario, en vista de las evidentes limitaciones 

de una crítica nacionalista o regionalista, leer la novela conforme a coordenadas universales —que son, en 

realidad, eurocéntricas— para probar la grandeza de Pedro Páramo e iluminar la forma en que la obra 

rebasa las limitaciones circunstanciales de un tiempo y un espacio determinados” (852). Y treinta años 

después, la recriminación no ha variado mucho: “la mitocrítica colonialista […] persigue en la novela 

sombras universales, pero la circunscribe sólo a la tradición clásica, prestigiándola por el camino de su 

latinización” (López Parada 203). 
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¿Por qué Edipo, Caronte, la Estigia, solamente? ¿Por qué no también el lugar 

expiatorio de Mictlán en tierra azteca: el inframundo de la cosmogonía náhuatl 

donde cruje el viento negro de los cuchillos de obsidiana del que hablan los 

códices? El lugar adonde iban a purgar su culpa los que morían de enfermedad, así 

el señor como el esclavo, se lee en ellos. (210-211) 

 

     Es muy evidente: el proceder de Roa Bastos no es, después de todo, muy distinto del 

proceder de Carlos Fuentes. El primer escritor hace una severa crítica del segundo sin 

darse cabal cuenta de que tal señalamiento se ajusta a su propia interpretación: “A partir 

de la voluntariosa asimilación „esto es como aquello‟, de inmediato se sabe que la 

lectura podrá hacer un recorrido cómodo pero trivial por los cruces de caminos de los 

mitos universales —inevitables por universales— o hundirse en la desventura de la 

intertextualidad sin orillas” (210). La superficialidad que Roa Bastos encuentra en las 

comparaciones anecdóticas —„esto como aquello‟— de Juan Preciado con Telémaco y 

Orfeo, ¿no es acaso la misma que el autor de Yo el supremo evidencia cuando equipara 

sin más al mismo personaje novelístico con Quetzalcóatl? 

     Sin llegar a proponérselo de manera manifiesta, Roa Bastos coloca sobre la mesa de 

la reflexión una de las certidumbres que los estudiosos del mito más actuales aún 

sostienen: a saber, que a toda imagen mítica —en el caso de Pedro Páramo: el descenso 

a los infiernos, la búsqueda del padre, la pareja primigenia, etcétera— le subyace una 

estructura de pensamiento que es propia de cualquier mitología. El antropólogo y 

filósofo francés Gilbert Durand las llama «esquemas», ya que para él, con este nombre 

se hace mejor referencia al carácter abstracto y de vacuidad de la estructura, una 

vacuidad que viene a ser colmada, en el seno de una cultura específica, mediante un 

proceso de «sustantificación», esto es, un proceso particularizante que toma sus 

elementos del entorno inmediato. Vista así, la polémica indirecta entre Fuentes y Roa 
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Bastos se mantiene siempre en el nivel superficial de estas grandes estructuras. Donde 

uno halla a Orfeo, Edipo y a Telémaco bajo la piel de Juan Preciado, el otro encuentra a 

Quetzalcóatl. Sin duda podríamos encontrarle al personaje rulfiano un sucedáneo 

bíblico, egipcio, sumerio o babilónico. Ambos escritores ignoran —al menos en el plano 

de la discusión— que están refiriéndose a la misma estructura pero con superficies, con 

imágenes pertenecientes a distintas culturas. 

     Si no hacemos primero un intento por penetrar en los mecanismos que activan el 

comportamiento del hombre mítico, como lo son Orfeo, Edipo, Telémaco y 

Quetzalcóatl, de nada servirá comparar estas figuras con los personajes de la literatura. 

Interpretar mediante semejanzas anecdóticas no hace más que fijar la obra, o en el mejor 

de los casos tiende a reducirla a un horizonte axiológico anacrónico. El ejercicio 

comparatista viene después, como consecuencia de una comprensión del pensar del 

mito.       

     Resulta muy fácil que el contenido de las mitologías ocupe toda nuestra atención. 

Son tan fascinantes los mundos míticos, tan atractivas sus creaturas híbridas, que con 

frecuencia se nos olvida que detrás de todas sus quimeras, yace el pensamiento de un 

hombre anhelante. Los símbolos del mito, a veces tan crípticos, buscan darle orden al 

caos y paliar la angustia de este hombre. Mas allá de constituir la explicación disfrazada  

del mundo y de sus causas últimas, como lo concibe la corriente alegorista
10

, o la 

reconfiguración de acontecimientos y personajes históricos reales, como lo considera la 

                                                           
10

 La teoría alegórica gozó de enorme éxito en el mundo antiguo y ha perdurado en varias épocas, con 

algunos matices nuevos. Según sus representantes —entre ellos Teágenes de Regio, Estesímbroto de 

Tasos, Glaucón, los estoicos Zenón, Cleantes y Crisipo, y los neopitagóricos y neoplatónicos Numenio, 

Cronio, Porfirioy Proclo—, el empleo de este método en la interpretación de los mitos permite descubrir 

tras su ingenua y escandalosa apariencia mensajes aparentemente profundos y filosóficos. 
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corriente evemerista,
11

 existe un sesgo más humano y menos racional en la motivación 

del lenguaje simbólico del mito. 

     Derrumbadas las concepciones del mito como un universo prelógico o como el 

discurso de una mente arbitrariamente fabuladora, comenzamos a entrañar una forma de 

entender la realidad, paralela a la racional, que se asienta en una filosofía propia, en un 

tipo de pensar específico (Gilbert Durand). Entonces, para el desarrollo de este trabajo, 

me interesa, más que los aparatos mitológicos concretos (mitología prehispánica, 

grecorromana o bíblica, etcétera), el pensamiento que les subyace. Éste, como 

trataremos de comprobar más adelante, engloba aspectos que trascienden los límites del 

discurso y el territorio de la imaginación y la conciencia;
12

 esto es, si, como dijimos 

antes, el mito es una forma de pensar sino también de estar en el mundo, veremos que 

incluso en los aspectos más prácticos, como la repartición de justicia o en los actos 

violentos, existe una conciencia mítica. 

     Dicho esto, la presente investigación no busca vincular El Llano en llamas con las 

imágenes de las grandes mitologías (como hacen Carlos Fuentes y Augusto Roa Bastos 

en su lectura de Pedro Páramo), sino que intenta hacer una relectura del universo 

rulfiano a partir de los lineamientos de lo que aquí hemos llamado „pensamiento 

mítico‟. Cabe aclarar que este procedimiento, antes que constituir una arbitraria 

implantación de un modelo (mito) a un producto artístico, es necesidad del mismo texto: 

                                                           
11

 El término «evemerismo» deriva del nombre de su precursor, Evémero de Mesene, escritor de finales 

del siglo IV a. C. Este método de exégesis del mito se fundamenta en una norma principal: a saber, que el 

sentido oculto de las mitologías es de naturaleza histórica y social. Así, los dioses paganos y los héroes 

míticos no son sino personajes históricos de un pasado que ha sido desdibujado en la mente de una 

colectividad proclive a la fantasía.  
12

 Si bien el pensamiento de Ernst Cassirer significó un paso importante en la comprensión del fenómeno 

mítico, en la primera parte de su obra aún se pueden notar todavía reticencias respecto de la realidad del 

mito fuera de la conciencia: “Ciertamente la mitología no posee ninguna realidad fuera de la conciencia; 

pero aunque lo mitológico sólo transcurre a través de determinaciones de la conciencia, esto es, a través 

de representaciones, este curso, esta sucesión de representaciones no puede tener lugar como una sucesión 

meramente representada sino debe ocurrir realmente, debe haber acaecido realmente en la conciencia” 

(Filosofía 23). 
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según las características que se han esbozado en la primera parte de este capítulo, se 

llega a la conclusión de que gran parte de El Llano en llamas reclama ser leído e 

interpretado a partir de parámetros no-racionales.   

      

1.3. El mito en el Llano Grande: revisión de la crítica 

 

Antes de presentar nuestro análisis de El Llano en llamas, considero pertinente hacer 

una revisión de los principales exponentes de los acercamientos mitocríticos a la 

colección de cuentos. Un ejercicio de esta naturaleza ofrece, de inicio, dos ventajas. Por 

un lado, la recopilación y comentario de textos críticos aparecidos desde fechas 

cercanas a la publicación de El Llano en llamas, hasta los divulgados durante los 

últimos años, informa sobre el panorama actual de la crítica rulfiana respecto de temas 

míticos —y asuntos adyacentes como la arquetipología, la simbología, etcétera—, lo 

cual, a su vez, permite encontrar y, en la medida de lo posible, colmar los vacíos que, ya 

sea por descuido, ya por falta de interés, la crítica ha dejado. Por otro lado, una revisión 

de esta índole advierte de los errores en los que han incurrido ciertas interpretaciones. 

     Son tales las dimensiones de la bibliografía
13

 sobre la obra de Juan Rulfo que, desde 

hace más de tres décadas, ha sido necesario realizar „crítica de la crítica‟ para tipificar la 

abundancia de los trabajos. Joseph Sommers, en la introducción a La narrativa de Juan 

Rulfo. Interpretaciones críticas, hizo uno de los primeros esfuerzos. Para él, son tres las 

tendencias de la crítica rulfiana. La primera, denominada «formalista», se concentra en 

la técnica narrativa y en las relaciones intrínsecas; la segunda tendencia, la «mítica», 

busca estructuras recurrentes en el comportamiento de los personajes; y la tercera 

                                                           
13

 Véase la sección bibliográfica de la edición Juan Rulfo. Toda la obra, coordinada por Claude Fell, y el 

Tomo VII del Diccionario de escritores mexicanos, dirigido por Aurora M. Ocampo. 
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enfatiza la relación entre los procesos socioculturales y la literatura. La sistematización 

que ofrece Felipe Garrido no difiere prácticamente en nada de la de Sommers: “La 

primera se concentra en la técnica narrativa. […] La segunda percibe, por debajo de la 

superficie narrativa, temas arquetípicos […] La tercera tendencia busca principalmente 

la relación entre literatura y sociedad” (757-758).  

     En un interesante y extenso artículo titulado “Vista panorámica: la obra de Juan 

Rulfo en el tiempo y en el espacio”, Martin Gerald, mucho más minucioso que los dos 

críticos ya citados, agrega un par de tendencias que, en esencia, ya están implícitas en 

las anteriores tipificaciones. De modo que para Gerald son cinco las líneas principales 

de la interpretación de la obra de Rulfo: 1) los estudios formalistas —lingüísticos, 

semiológicos; 2) los estudios temáticos —simbólicos, arquetípicos y filosóficos; 3) los 

estudios sociales —políticos, antropológicos; 4) los estudios históricos e ideológicos; 5) 

los estudios míticos. Resulta paradójico que mientras el objetivo de Martin Gerald es 

buscar el matiz, esto es, los grados intermedios entre dos o más tipos de perspectiva, 

termine por trazar un esquema un tanto confuso en el que no se diferencia con claridad, 

por ejemplo, los estudios míticos de los arquetípicos, o los ideológicos de los sociales.  

     Con los tres anteriores ejemplos me interesa destacar la constante presencia de los 

acercamientos míticos a la narrativa de Juan Rulfo. Si bien en los últimos años se ha 

visto menguado este tipo de enfoque, no deja de ser importante el hecho de que poco 

tiempo después de la aparición de los textos del escritor jalisciense, las temáticas 

míticas ejercieron un poder fascinante cuando de interpretar se trataba. Tal fascinación, 

sin embargo, trajo consigo su polo opuesto: una especie de repudio. Nótese, por 

ejemplo, la opinión de Martin Gerald: “Quienes se inclinan hacia la interpretación 

mítica llegan a olvidar que […] si Rulfo describe pueblos yermos y deshabitados, seres 
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violentos y primitivos, miseria sin solución y ambición sin escrúpulos, es porque todo 

eso corresponde a una realidad comprobable, a una situación histórica y geográfica 

concretas” (758). 

     Con menos sutileza, señala Hugo Rodríguez Alcalá: 

 

A Fuentes como a otros críticos del llamado boom parece animar el prurito de 

mostrar que nuestra literatura, emancipada de un regionalismo provincialista, ha 

dejado de ser „subdesarrollado‟ y que por fin logra un universalismo 

dignificador… Cabe insistir que esta tendencia crítica se ve obligada a hacer 

malabarismos y escamoteos para probar sus „hallazgos‟. Porque si para Carlos 

Fuentes el río que cruza Juan Preciado no es de agua sino „de polvo‟ y Susana es 

una Electra pero al revés, así como Pedro Páramo no es de carne y hueso sino „de 

piedra y lodo‟, Julio Ortega, brillantísimo escritor peruano, se ve obligado a 

parejos malabarismos. Julio Ortega asevera, por ejemplo, que existe en la novela 

una dimensión religiosa; pero enseguida agrega que esta dimensión está puesta al 

revés… Eso de atribuir a personajes de ficción características al revés de figuras 

míticas… es un comodín que sirve para hallar mitos por todas partes. (Cit. en 

Gerald)
14

 

 

     En el mejor de los casos, las lecturas míticas de la obra de Rulfo han traído al centro 

de las reflexiones un cúmulo de polémicas que ya nada tienen que ver con la legitimidad 

de este tipo de interpretaciones, sino con la perspectiva cultural adoptada. El debate 

entre los escritores Carlos Fuentes y Augusto Roa Bastos en torno a sus 

correspondientes lecturas de Pedro Páramo, como vimos en el apartado anterior, 

constituyen un claro ejemplo de esta clase de discusiones, que, cuando se asumen con 

seriedad, fertilizan el campo de la crítica literaria no sólo alusiva a la obra de Juan 

Rulfo, sino a la de todos aquellos creadores que comparten su horizonte cultural o uno 

semejante.  

                                                           
14

 Una paradoja más: a la luz de esta severa crítica, cargada de un sarcasmo apenas velado, la 

comparación de Pedro Páramo con la Divina comedia, hecha por el mismo Hugo Rodríguez Alcalá en un 

artículo titulado “Miradas sobre Pedro Páramo y la Divina Comedia”, sería infundada.  
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     Ahora bien, se comentarán tres acercamientos mitocríticos cuyo denominador común 

es que toman la totalidad del conjunto de relatos y que, por tanto, tienen la aspiración de 

encontrar una cosmovisión integral del universo cuentístico rulfiano. En virtud de este 

criterio de selección, quedan excluidos importantísimos artículos que le conceden toda 

su atención a un solo cuento. De cualquier manera, estos trabajos serán incorporados en 

el desarrollo posterior de la presente investigación.   

 

1.3.1. María Luisa Ortega 

 

Mito y poesía en la obra de Juan Rulfo, de María Luisa Ortega, es quizás el mejor y 

más completo acercamiento mítico a la colección de cuentos de El Llano en llamas. La 

investigación está dividida en dos partes: la primera dedicada a reflexiones teóricas y la 

segunda, al análisis de los relatos y Pedro Páramo.  

      Ortega parte de la relación entre las finalidades del discurso mítico y del acto de 

creación,15 entendiendo éste en su sentido de ejercicio espiritual. Ambas son formas de 

la búsqueda trascendente. Es decir, detrás del acto creador y detrás de la palabra mítica, 

se esconde el eterno deseo de superar lo mundano e imperfecto que implica la realidad 

de los objetos, para después alcanzar —intentar alcanzar— la divinidad. Como dice 

Paul Ricoeur, el hombre tradicional, el que fabrica y repite los mitos, vive 

alternadamente la realidad fáctica y la realidad mítica, pero siempre se produce un 

“desfase entre la plenitud puramente simbólica y la finitud de la experiencia” (317). Tal 

                                                           
15

 “El poeta es un ser privilegiado que con su palabra actualiza los mitos, tiende al vínculo entre los dioses 

y los hombres y transforma la noticia en profecía; la temporalidad se descubre como el genuino horizonte 

de toda comprensión y toda interpretación del ser y, gracias a la memoria, la tradición emerge del rechazo 

y del olvido a los que la había relegado el conocimiento científico y recupera su significación para el arte, 

donde, lo secreto y enigmático esencial a los mitos, encuentran su plena justificación” (Ortega, Mito 25). 
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finitud de la experiencia, según las palabras de María Luisa Ortega, puede ser 

trasmutada en infinidad sólo mediante la fuerza trascendental del mito, cuyo sucedáneo 

actual es el acto creativo:  

 

Gracias a su capacidad simbólica, la obra de arte termina de incorporarse a lo más 

íntimo de nuestro ser y por formar parte de nuestra cosmovisión espiritual; la 

experiencia estética se convierte así en posibilidad de remontarse a los 

fundamentos últimos de la condición humana y lleva dentro de sí la capacidad de 

transformarnos. (29) 

 

     Amparada bajo el ala de un heterogéneo grupo de pensadores, entre ellos 

Giambattista Vico, Mircea Eliade, Heidegger, Gadamer y Ernst Cassirer, María Luisa 

Ortega plantea un esquema general de la función transhistórica del mito, una función 

que adquiere, por tanto, un estatus trascendental que hermana transitoriamente al 

hombre y a lo que, en su realidad profana, lo rebasa: la perfección, unidad y armonía 

primigenias. ¿Dónde encontrar la experiencia plena, infinita? La respuesta no se 

encuentra en la dimensión espacial sino en el germen de la trayectoria temporal: los 

orígenes, antes de la caída y el desarraigo, antes de la culpa cainítica y la caminata 

errática. 

     Para Ortega, Rulfo participa no sólo del lenguaje novelístico, sino también del 

poético,
16

 participación que ratifica la vinculación entre los cuentos de El Llano en 

llamas y el discurso mítico: “su palabra confirma la tensión entre nostalgia trágica y 

esperanza, entre historia y mitología, entre relato y poesía, entre recuerdo y anticipación 

y mediante el juego de contraposiciones, nos permite comprender la paradoja como 

                                                           
16

 Idea secundada por Manuel Durán: “Rulfo […], dotado de un poderoso temperamento poético, se 

interesa por el detalle significativo, la frase exacta, más que por la marcha general de un relato complejo y 

sostenido […]. Todo poeta se orienta hacia lo mítico: si el poeta es épico, lo mítico aparecerá en su obra 

en forma patente; si es lírico —es éste el caso de Rulfo, „intimista‟ e introvertido en su personalidad y en 

sus escritos—, los mitos quedan casi abstractos en una especie de telón de fondo, pasan casi inadvertidos” 

(15). 
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rasgo humano fundamental” (64). De modo que sólo mediante el poder trascendental 

del mito es posible encarar e interrogar a los personajes rulfianos para sacarlos de la 

morada interna que constituyen sus cuerpos y sus obsesiones. 

     La segunda parte del trabajo de María Luisa Ortega, como dijimos anteriormente, 

está dedicado al análisis de El Llano en llamas y de Pedro Páramo. Para aquélla, la 

obra de Rulfo está construida con base en la intensidad y economía poéticas y en las 

significaciones míticas, específicamente —aunque no lo consigne expresamente— las 

significaciones míticas prehispánicas. Éste es uno de los principales titubeos que 

menoscaba la coherencia entre la concepción de «mito» manejada y los resultados 

conseguidos con la interpretación de los cuentos: mientras que durante las reflexiones 

teóricas Ortega esboza una definición „universalista‟ del discurso mítico —puesto que el 

acto creativo como aspiración de trascendencia no puede circunscribirse a unas 

coordenadas espaciotemporales concretas—, en el estudio de los cuentos parece 

prevalecer una perspectiva mexicanista:  

 

De manera casi imperceptible, Rulfo desentierra el pasado ancestral, como si bajo 

la mirada impasible de Tezcatlipoca, los indígenas de entonces y los campesinos 

de siempre renunciaran a la posibilidad de realización personal durante el curso de 

la vida […] En la palabra „Luvina‟ se funden los sonidos luna y viento; el viento 

que rebulle los goznes del pasado: […] “a los primeros hombres/su dios los hizo, 

los forjó de ceniza./Esto lo atribuían a Quetzalcóatl,/cuyo signo es 7-Viento”. 

(Mito 52-53, 61)   

      

Aunque, de entrada, la lectura de María Luisa Ortega no abandona los presupuestos 

primordiales de sus consideraciones preliminares, poco a poco se instala en el 

pensamiento precolombino, y entonces la interpretación mítica de la narrativa de Rulfo 

comienza a girar en torno a la dualidad mito/contexto, lo cual atrae problemáticas no 

estimadas durante la reflexión teórica. Notábamos en la lectura de Carlos Fuentes de 
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Pedro Páramo una imprecisión respecto de la causa a la cual obedecía las resonancias 

míticas del artefacto literario, puesto que entreveraba, sin más, las teorías esencialista y 

tradicionalista. En este caso, durante el análisis de los cuentos, María Luisa Ortega se 

deja orientar por motivos geográfico-culturales;
17

 de ahí la persistencia de figuras 

míticas prehispánicas.
18

 Si bien esta postura es válida, los presupuestos teóricos que 

maneja la autora no terminan por corresponder con la lectura de los cuentos.      

     Mediante un análisis que hace del método asociativo su modo de operación, María 

Luisa Ortega llega a la conclusión de que la vuelta al origen, en sus más variadas 

manifestaciones —la comunión primordial con la tierra, la muerte, los ciclos lunares, el 

tiempo circular, el discurrir de la memoria, etcétera—, constituye, de algún modo, la 

columna vertebral de El Llano en llamas. Por consiguiente, los personajes rulfianos son 

seres que, por tener clausurada la puerta del destino, dirigen la mirada no sólo hacia el 

pasado, sino a lo que hay enterrado bajo ese pasado: la tradición, la cosmogonía, el 

renacimiento.  

     Si bien María Luisa Ortega hace un inteligente ejercicio de agudeza al observar, 

debajo de la aspereza de una piel maltratada por el hombre y la naturaleza, las entrañas 

de un ser que se niega a dejar morir su porción mítica, con frecuencia da por entendido 

supuestos que, al ser nada más mencionados, quedan reducidos a meros apuntes, lo cual 

va en detrimento de la solidez del planteamiento. Por ejemplo, nunca queda del todo 

claro cómo, en “En la madrugada” o en “La herencia de Matilde Arcángel”, el incesto y 

                                                           
17

 Gilbert Durand asegura que la constelación de imágenes tanto míticas como simbólicas del ser es el 

fruto del contacto entre los grandes «esquemas» del hombre —generados a partir tres importantes 

pulsiones psicofisiológicas— y la realidad concreta, es decir, el contexto cultural inmediato. De esta 

manera, Durand encuentra un equilibrio entre las tesis difusionistas de los contenidos míticos y la tesis 

jungiana del inconsciente colectivo. 
18

 En cambio, la lectura mexicanista que, en el artículo titulado “El substrato arcaico en Pedro Páramo: 

Quetzalcóatl y Tláloc”, Martin Lienhard hace de Pedro Páramo es coherente con el concepto de mito que 

adoptaba. Para él, la presencia prehispánica entre los pliegues de las páginas rulfianas se debe a un 

complejo proceso intertextual, que incluye lo mismo las manifestaciones de la palabra escrita que la oral, 

así como todo proceso cultural que contribuye a la permanencia de la cualidad mítica de los campesinos. 
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el parricidio, respectivamente, ingresan a la dimensión mítica y cómo tales 

„prohibiciones‟ se adhieren al que, según la tesis de Mito y poesía en la obra de Juan 

Rulfo, es el fundamento neurálgico del carácter mítico de los relatos: el retorno a los 

orígenes. 

     Las aportaciones de María Luisa Ortega están precedidas por un trabajo documental 

importante y por una seriedad en el análisis textual. Estos aciertos, además de iluminar 

parcialmente el laberinto oscuro que constituyen las creaciones de Rulfo, ponen en tela 

de juicio los argumentos blandidos por los detractores de los acercamientos míticos no 

sólo en el caso específico de la producción del escritor jalisciense, sino de la literatura 

en general. 

 

1.3.2. William Rowe 

 

Sin duda persiguiendo la claridad expositiva, el crítico William Rowe estructura su libro 

Rulfo: El Llano en llamas en segmentos temáticos que, aun a la luz de los criterios 

menos rigurosos, no se articulan en torno a un eje común.
19

 De manera que cada sección 

posee la suficiente autonomía como para leerse con independencia respecto de los 

demás apartados. Lejos de constituir un acierto, este detalle menoscaba la solidez de la 

propuesta, ya que, si bien por separado los distintos segmentos aportan información 

relevante —incluso hay mención de aspectos inusitados en el panorama general de la 

crítica rulfiana—, el trabajo de Rowe, juzgado desde una perspectiva integradora, queda 

restringido a una tipificación de los elementos más prominentes de los relatos de El 

                                                           
19

 Éste es otro de los puntos en los cuales la crítica se muestra muy dividida. Para Evodio Escalante, la 

disyunción padre-hijo es la matriz generadora de El Llano en llamas. Harry Rosser, en cambio, señala el 

fatalismo como eje organizador del conjunto de cuentos. Por su lado, Onrubia García Nieto considera el 

centro del texto rulfiano las imágenes relativas al camino. Para Manuel Durán la línea central de los 

relatos es la trágica y patética búsqueda de un paraíso perdido. 
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Llano en llamas. La crítica a la estructura del trabajo cobra mayor sentido una vez que 

analizamos con detenimiento el apartado dedicado a la veta mítico-simbólica de los 

relatos. Por ejemplo, cuando William Rowe nos habla sobre la violencia rulfiana, llega, 

en algún punto, a adjetivarla como „ritual‟; no obstante, esta ritualidad de la violencia 

señalada por el crítico nunca construye un puente comunicante con la faceta mítica de 

los cuentos. 

     Rowe parte de una premisa a la vez sugestiva y misteriosa: en El Llano en llamas no 

hay mito, sino el eco del mito. Detrás de esta expresión se oculta un matiz que 

contribuye a atenuar las confusiones de interpretación que hemos advertido en otras 

lecturas míticas de la obra rulfiana. Rowe deja atrás el (a veces paranoico) 

reconocimiento de figuras míticas concretas y se anticipa a la amenaza de 

inconsistencias: “There is no direct articulation, through name or incident, of particular 

myths. What happens is that there is a fairly constant echoing of symbols and myths, but 

which despite its frequency is indirect
20

” (58). Es decir, los mitos han pasado por El 

Llano en llamas, pero de ellos sólo sobrevive el eco, un eco que se deja escuchar entre 

los pliegues de un racionalismo incipiente, que apenas comienza a ser peligroso. No 

obstante, Rowe pone en riesgo su propuesta al conducir la representación mítica de los 

cuentos hacia una oblicuidad que, por su carácter flexible, se puede perder en la pura 

nada; esto es, si la resonancia mítica es tan indirecta, entonces puede ser cualquier cosa. 

     Sin hacer hincapié en el asunto, William Rowe señala implícitamente una de las 

grandes diferencias que existe entre las imágenes míticas de Pedro Páramo y El Llano 

en llamas. Mientras que en la novela podemos hablar predominantemente de un proceso 

                                                           
20

 “No hay una articulación directa de mitos particulares, ya sea a través de un nombre o de un incidente. 

Lo que ocurre es que hay un eco más o menos constante de símbolos y mitos, pero que a pesar de su 

frecuencia es indirecto” [Traducción mía]. 
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de estilización de discursos míticos concretos —la escena de los hermanos incestuosos, 

por ejemplo, como ya ha sido comentado por Julio Ortega, Ronald Freeman y Jean 

Franco, constituye una clara resonancia bíblica—, la mayor parte de los indicios míticos 

de El Llano en llamas, en cambio, obedecen al sustrato tradicional, incluso arcaico (no 

en el sentido histórico, claro está, sino epistemológico) al que se adscriben, con pocas 

excepciones, los personajes rulfianos.
21

 

     La crítica ha puesto suficiente interés en la relación del espacio
22

 y el tiempo míticos 

de Pedro Páramo con los conflictos existenciales de los personajes, con lo cual la 

espaciotemporalidad mítica deja de ser un aparejo con finalidades sólo estéticas. Sin 

embargo, son escasos los estudios que consiguen establecer una vinculación coherente 

entre las motivaciones de un personaje y las de su sucedáneo mítico. Pongo por caso la 

ya citada interpretación grecolatina de Carlos Fuentes. En gran medida la fragilidad de 

su lectura radica en la distancia irreconciliable de la personalidad de Orfeo o Telémaco 

y la de Juan Preciado. Cuando no existe, como en este caso, semejanza en las 

motivaciones, la comparación entre un personaje novelesco y uno mítico no es más que 

el encantamiento por la similitud anecdótica. 

     Para William Rowe, en el caso de los cuentos es difícil desligar las manifestaciones 

míticas de las motivaciones de los personajes. Si consideramos a éstos el centro de la 

narración, podemos decir que en El Llano en llamas hay un trayecto centrífugo respecto 

de su carácter mítico. Debido a la articulación de los relatos casi siempre en forma de 

                                                           
21

 No obstante, no podemos olvidar las alusiones míticas concretas existentes en algunos cuentos, como la 

ironía bíblica subyacente a “Nos han dado la tierra”, relato que subvierte la significación del Antiguo 

Testamento y que de alguna manera clausura, mediante la utilización de metáforas (“Cae una gota de 

agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo”), el 

acceso a una existencia trascendental redentora. Lo mismo se puede argumentar respecto de las imágenes 

diluviales con las cuales principia “Es que somos muy pobres”.   
22

 Véase, en especial, el trabajo de Luz Aurora Pimentel titulado “„Los caminos de la eternidad‟. El valor 

simbólico del espacio en Pedro Páramo”, en El espacio en la ficción. Ficciones espaciales, Universidad 

Nacional Autónoma de México-Siglo XXI, México, 2001, 135-164. 
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monólogo o soliloquio —y cuando la voz pertenece a un ente ajeno al universo narrado, 

es tal el grado de focalización que prácticamente se desvanecen las diferencias entre la 

primera y la tercera persona—, la naturaleza mítica de los personajes se propala sobre 

los demás elementos del texto: el espacio y el tiempo, la noción de justicia, la violencia, 

las relaciones familiares, etcétera. Esta “contaminación” va perdiendo su fuerza 

conforme se aleja del centro, es decir, de las motivaciones de los personajes. Por tal 

razón, se necesita un análisis fino y minucioso para encontrar el sustrato mítico en 

aspectos de materia más abstracta: como la justicia o la violencia.   

     William Rowe es de algún modo consciente de la trayectoria centrífuga de la que 

hablábamos, pues opta por instaurar las bases a partir de las cuales operan las distintas 

mentalidades de los personajes que pueblan El Llano en llamas. De esta manera, para 

Rowe, “Rulfo‟s world is an intersections of the archaic and the moderns
23

” (59). Pero la 

condición arcaica de los personajes no es pura, ya que “Rulfo‟s characters do not belong 

fully to an archaic or native cultura
24

” (59). En este sentido, los personajes rulfianos se 

encuentran en un estadio intermedio: han “abandonado” —o han sido obligados a 

abandonar— su sistema de creencias y costumbres propias de un mundo meramente 

mítico;
25

 por otro lado, se niegan a asimilar un aparato epistemológico moderno,
26

 que, 
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 “El mundo de Rulfo es una intersección del mundo moderno y arcaico” [Traducción mía]. 
24

 “los personajes de Rulfo no pertenecen completamente a una cultura nativa o arcaica” [Traducción 

mía]. 
25

 “There are vestiges of traditional belief, such as attitudes to the dead, echoes of myths, but they are 

only vestiges, no parts of a functioning cultural system. The characters are dislocated: they do not belong 

fully either to a traditional society or to the modern world” (Rowe 42). [“Hay vestigios de creencias 

tradicionales, tales como actitudes hacia la muerte, ecos de mitos, pero son sólo vestigios y no partes de 

un sistema de funcionamiento cultural. Los personajes están desubicados: no pertenecen completamente 

ni a una sociedad tradicional ni a un mundo moderno”; traducción mía]. 
26

 Sin ahondar en el tema, William Rowe alude, si bien de manera indirecta, al mismo etnocentrismo del 

que se queja Augusto Roa Bastos: “In other words, the dependency of Latin America, on all its levels, 

both economic and cultural, means that the native American constellations, symbols produced by the 

traditional native cultures, are not recognized by educated Latin Americans, while the are still 

remembered, in varying degrees, by rural populations” (58). [En otras palabras, la dependencia de 

América Latina en todos sus niveles, tanto económico como cultural, significa que las constelaciones 

nativas Americanas, los símbolos producidos por las culturas nativas tradicionales, no están reconocidos 
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de entrada, implicaría para ellos una nueva forma de relacionarse con la tierra, de 

entender el fenómeno de la muerte, de ejercer el acto violento, de experimentar la 

temporalidad, etcétera. Es importante hacer una precisión: dicho estadio intermedio no 

debe entenderse en términos evolutivos sino culturales; o sea, los personajes rulfianos 

no necesariamente están en vías de incorporarse a una filosofía racional. Lejos de eso, 

los campesinos de El Llano en llamas se han labrado su propia forma cultural, cuya 

marca predominante, al margen de los indicios racionalistas, es el aspecto mítico.  

     Una vez desarrollada la situación de las distintas mentalidades presentes en el libro 

de cuentos, Rowe pasa al análisis de los textos con el fin de confirmar sus reflexiones, y 

es ahí donde encontramos una debilidad: dedica el resto del segmento al análisis de un 

solo relato: “Luvina”. Si bien este relato, como ya lo ha señalado la crítica, condensa 

una serie de imágenes y concepciones míticas muy características —por ejemplo, el 

estancamiento temporal, el animismo de la naturaleza, la heterogeneidad de los 

espacios, la alteración de los límites entre la vida y la muerte, etcétera—, el hecho de 

desatender a los demás relatos rompe con la coherencia conseguida durante el esbozo 

general de la mentalidad de los personajes. 

     Como sea, William Rowe logra penetrar en los mecanismos del comportamiento de 

los personajes. Se aleja con éxito del simple ejercicio comparatista y nunca cae en la 

tentación de buscar la mitología precolombina en los escenarios de los cuentos. Para 

Rowe, más allá de la situación histórica-contextual de los hombres rulfianos, resulta de 

mayor relevancia concebir su carácter mítico como una fuerza inherente a la condición 

humana.  

      

                                                                                                                                                                          
por los latinoamericanos educados, mientras que todavía son recordados, en varios grados, por las 

poblaciones rurales”; traducción mía]. 
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1.3.3. Gustavo Fares 

 

Tomando como base las aportaciones teóricas del filósofo Rodolfo Kusch,
27

 Gustavo 

Fares “descubre” en el universo de El Llano en llamas una dualidad en el modo en que 

se lee y entiende la realidad circundante de América Latina. Para Kusch, es necesario 

hacer distinciones entre dos tipos de pensar: uno causal y otro seminal. El primero es 

propio del hombre de ciudad y, por definición, se afilia a un racionalismo extremo; su 

vigencia no se extiende más allá de diez o quince años, ya que tal pensamiento se 

renueva periódicamente según el mundo cambiante y turbulento de la modernidad 

occidental: 

 

La distancia que media entre el pensar causal y el seminal se ve reflejada en la 

adopción, por parte de las clases medias y de la educación oficial, de esquemas 

filosóficos europeos, más aptos para reflejar el estilo de vida y las aspiraciones de 

las sociedades donde surgieron que para expresar las particularidades del entorno 

americano. (Fares 29) 

 

     El segundo tipo de pensar es propio del indígena, y su estructura posee una 

antigüedad milenaria: “Aquí el ser humano se define en relación al concepto de „estar‟, 

no el de „ser‟ […] se nombra como pensar seminal en el sentido de semen, de semilla, 

de origen, como lo que se ve crecer y no se sabe por qué” (Fares 29). Otra diferencia 

esencial entre los dos tipos de pensar consiste en las respectivas relaciones que 

establecen con el objeto. Para el pensamiento causal, la realidad está poblada de objetos 

y el sentido principal para vincularse con estos objetos es la vista —el órgano del 

                                                           
27

 Günter Rodolfo Kusch (Buenos Aires, Argentina, 1922-1979) es un pensador cuya tarea intelectual 

primordial ha sido el rescate de la dignidad filosófica de las cosmovisiones indígenas americanas. Es 

autor, entre otros textos, de América profunda, Indios, porteños y dioses, De la mala vida porteña y El 

pensamiento indígena y popular en América. 
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científico—. En el mundo indígena, en cambio, la realidad no está constituida por cosas 

propiamente dichas, sino por referencias a sus aspectos favorables o desfavorables. 

     Como puede observarse, las opuestas caracterizaciones de los tipos de pensamiento 

planteados por Rodoldo Kusch y que posteriormente adoptará Gustavo Fares para leer e 

interpretar los cuentos de Juan Rulfo, no distan mucho de la ya añeja dicotomía mito-

razón.
28

 De esta manera, la lectura crítica de Gustavo Fares, en el fondo, no se 

diferencia mucho de la lectura de William Rowe que vimos en el apartado anterior. Lo 

mismo que éste, Fares encuentra el origen de las manifestaciones míticas de El Llano en 

llamas en la encrucijada de dos tipos de pensamiento esencial y teleológicamente 

opuestos: “Podemos decir, en suma, que algunas de las historias de Rulfo […] proponen 

al lector la tarea de imaginar de diferentes maneras un mundo nuevo, incomprensible 

para una lógica acostumbrada a pensar en términos causales” (41). 

     Me parece, sin embargo, que la tarea interpretativa emprendida por Gustavo Fares 

adolece de dos inconsistencias. Por un lado, nunca traspone la irreductibilidad del 

pensar causal y seminal a un plano esencial, más abstracto. Como su seguimiento de los 

presupuestos de Kusch es casi literal, tal parece que los personajes rulfianos encarnan 

los dos tipos de pensar por razones meramente contextuales, como una absorción 

mecánica. Por otro lado, Fares apenas hace diferencias entre un pensamiento indígena 

“puro”, esto es, en su forma original, y un pensamiento popular (como sí lo hacen en sus 

aproximaciones, por ejemplo, William Rowe, Joseph Sommers, Martin Lienhard, 

Yvette Jiménez de Báez). Al no considerar grados intermedios entre los dos tipos de 

pensar, el crítico plantea de forma indirecta un mundo claramente dividido; hemos 
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 Aunque este esquema ya está superado en su acepción evolucionista («del mythos al logos»), los 

estudiosos del mito, según su perspectiva disciplinaria, han continuado con esta dicotomía al momento de 

elaborar una ontología del hombre mítico. Gilbert Durand, por ejemplo, elige la dualidad «hombre 

tradicional-hombre moderno», mientras que Mircea Eliade opta por «hombre mítico-hombre histórico».  
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venido insistiendo, no obstante, que una de las características principales del universo 

de El Llano en llamas es precisamente esa imbricación, confusión de distintas formas 

culturales, de las cuales predomina el pensamiento mítico. 

     Cuando se trata de llevar al campo del análisis textual las reflexiones teóricas antes 

esbozadas, Gustavo Fares sigue el camino de William Rowe. Fares reduce su área de 

aplicación a sólo un relato: “Luvina”. Lo mismo que Rowe con sus concepciones de 

mundo arcaico y mundo moderno, aquél observa en este cuento una serie de aspectos 

que concretizan la oposición entre el pensar causal y seminal. Si bien el ejercicio 

ilumina con acierto los pilares sobre los que está construido “Luvina”, el análisis de un 

solo texto va en detrimento de la propuesta general: a saber, que la complejidad del 

universo de El Llano en llamas es producto de la tensión permanente entre dos formas 

de ver e interpretar la realidad. Haría falta comprobar cómo esta tensión está presente en 

la generación y desarrollo de los conflictos de otros cuentos. 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


