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CAPÍTULO III 

 
LA LOCA DEL FRENTE Y LA DICTADURA DE AUGUSTO PINOCHET EN 

TENGO MIEDO TORERO DE PEDRO LEMEBEL 
 

Trece años después de la novela de Eduardo Mendicutti Una mala noche la tiene 

cualquiera se publica en Chile Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel, novela que 

se basa en el atentado fallido cometido contra Augusto Pinochet el 7 de septiembre de 

1986. El texto inicia con una nota del autor en la que sirve al lector de introducción a la 

perspectiva travesti y queer del escritor mismo, ya que es importante mencionar que 

Lemebel proyecta en los personajes las mismas formas de transgresión que parten de lo 

marginal: el travestismo y la irreverencia a toda estructura que represente lo tradicional. 

Lo anterior, lo hace como una forma de posicionarse política y culturalmente durante la 

época en la que dicha situación excluía a este tipo de personajes; de esta manera el autor 

inicia la novela con una nota en la cual afirma lo siguiente: “Este libro surge de veinte 

páginas escritas a fines de los 80, y que permanecieron por años traspapeladas entre 

abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la caligrafía 

romancera de sus letras” (Lemebel 7). 

La novela relata desde una mirada distinta la moral tradicional, por lo que el 

ataque por parte del grupo de izquierda se describe desde la percepción de un narrador 

en tercera persona y testigo del momento histórico, así también del personaje 

homosexual llamado La Loca del Frente. Los personajes son ciudadanos activos directa 

o indirectamente en el conflicto político del país. El personaje de la historia es un 

hombre gay con características femeninas, quien se describe a sí mismo con los géneros 
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gramaticales femeninos y está inmerso en la política, de manera inconsciente e 

involuntaria, a causa del amor que siente por un supuesto estudiante universitario 

llamado Carlos, y de quien finge no saber que es parte del grupo de izquierda Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR). La Loca del Frente a lo largo de la novela evade el 

conocimiento de la verdad militante y política del personaje revolucionario del cual está 

enamorada: 

Esas cajas tan pesadas, que mandó guardar ese joven que conoció en el almacén, 
aquel muchacho tan buen mozo que le pidió el favor. Diciendo que era solamente 
libros, pura literatura prohibida, le dijo con esa boca de azucena mojada. Con ese 
timbre tan macho que no pudo negarse y el eco de esa boca siguió sonando en su 
cabecita de pájara oxigenada. Para qué averiguar más entonces, si dijo que se llamaba 
Carlos no sé cuánto, estudiaba no sé qué, en no sé cuál universidad, y le mostró un 
carnet tan rápido que ella ni miró, cautivada por el tinte violáceo de esos ojos. (12) 

 

EL HECHO HISTÓRICO 

Augusto Pinochet llegó al poder con el golpe de estado al presidente de Chile 

Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973. Después el general golpista se instauró 

en el poder hasta 1988 y siguió como comandante hasta el 10 de marzo de 1998. El 

tiempo de la enunciación de la novela es en 1986, época del fallido atentado a Pinochet 

por parte del FPMR.  Al mando de la fuerza militar forzó a Chile a una dictadura que 

obligó a la sociedad a vivir sometida. Pedro Lemebel describe la violencia que había en 

las calles durante el periodo del dictador, lo que deja ver la división que había en el país 

y, sobre todo, la inconformidad política: 

La primavera había llegado a Santiago como todos los años, pero ésta se 

venía con vibrantes colores chorreando los muros de grafitis violentos, 
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consignas libertarias, movilizaciones sindicales y marchas estudiantiles 

dispersas a puro guanaco. A todo peñascazo los cabros de la universidad  

resistían el chorro mugriento de los pacos. Y una y otra vez volvían a la 

carga tomándose la calle con su ternura Molotov inflamada de rabia. A 

bombazo limpio cortaban la luz y todo el mundo comprando velas, 

acaparando velas y más velas para encender las calles y cunetas, para 

regar de brasas la memoria, para trizar de chispas el olvido. Como si 

bajaran la cola de un cometa rozando la tierra en homenaje a tanto 

desaparecido. (19) 

Pinochet forja su gobierno a lo largo de su trayectoria a través de violaciones a 

los derechos humanos dentro del régimen militar, que sometió a la nación convirtiéndose 

en un ambiente hostil para la comunidad chilena, ya que carecieron de alimentación, 

servicios y otras fuentes de vida primordiales. La dictadura controló a la sociedad 

hostigándola con un fuerte autoritarismo que se mantenía por medio de las fuerzas 

armadas. Con la caída de Allende se organizan detenciones a los comunistas, llamándole 

así a cualquier persona que estuviera contra las ideas del general. A la mayoría de los 

detenidos los torturaron, asesinaron, desaparecieron u orillaron a exiliarse, ya sea por 

haber estado involucrados real o ficticiamente con el gobierno de Allende; a todos los 

detenidos se les consideró terroristas de Estado: “En tal nirvana hitleriano, los noticieros 

de radio y televisión estaban prohibidos, y más aún esa Radio Cooperativa y su tararán 

marxista que tenía revolucionados a los flojos de este país” (20). 
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Es así como Pedro Lemebel en las primeras páginas describe el ambiente que 

prevalecía en Chile entre detractores y militares: “Entonces la oscuridad completa, las 

luces de un camión blindado, el párate ahí mierda, los disparos y las carreras de terror, 

como castañuelas de metal que trizaban las noches de fieltro. Esas noches fúnebres, 

engalanadas de gritos, del incansable ‘Y va a caer’, y de tantos, tantos comunicados de 

último minuto, susurrados por el eco radial del ‘Diario de cooperativa’” (9). 

 

LA NOVELA Y EL CONTEXTO 

La novela de Lemebel se compone de trece capítulos, los cuales se estructuran a 

través de un narrador en tercera persona quien describe a los personajes y a todo lo 

involucrado desde una perspectiva no convencional, es decir queer, con un lenguaje que 

intenta poetizar hasta el mínimo detalle. Este discurso presenta una clara ilusión del 

personaje en donde sus deseos se dejan ver en cada momento y sobre todo con la 

presencia de la canción que le da título a la novela  y que funciona como contraseña 

entre La loca del Frente y su supuesto amante: “si algún día nos tenemos que comunicar 

en la clandestinidad, vamos a usar una contraseña, una palabra, una frase secreta que 

solamente conozcamos los dos” (122). 

El narrador es una pieza importante que da referentes a la situación de la Loca 

con el estudiante y de Augusto Pinochet con Lucía Hiriart, así como del contexto que 

ambas historias comparten. De esta manera, el narrador es cómplice de la sociedad 

marginada que se descubre en su discurso, el cual es dividido en cada historia: por un 

lado, el relato homosexual en el cual se percibe un afecto solidario cuando menciona la 
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relación en esta pareja, y parecería que comparte el encanto que siente la Loca por el 

frentista, describiéndolo como: “Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella 

estaba tan enamorada, tan cautivada, tan sonámbula por las noches enteras que pasaba 

hablando con él mientras terminaban las reuniones” (15); en cambio, con relación al 

general y su esposa el narrador se burla de manera irónica, los caricaturiza y los 

envilece: “la Primera Dama cacareando salió del dormitorio para atenderlo. El Dictador 

de gafas oscuras estaba tirado en el lecho como un elefante somnoliento, escuchando 

entre nubes la verborrea hostigosa de su mujer” (66-67). 

El punto de vista del narrador podría relacionarse con el autor mismo de la 

novela, pues como ya se mencionó anteriormente, Lemebel representa para Chile una 

transgresión y él mismo está inspirado en su imagen como escritor en muchos de sus 

personajes; es así como se articula el fenómeno lemebeliano. En este caso, Lemebel 

constituye una oposición a la masculinidad tradicional, incluso niega el apellido paterno 

Mardones y sólo usa el materno como una alianza con lo femenino. Podría pensarse, 

entonces, que por las características anteriormente mencionadas Lemebel se identifica 

más con la feminidad de la Loca y con la solidaridad del narrador a lo marginal. El 

interés que tiene el autor por escribir Tengo miedo torero es crear o añorar la esperanza 

de un futuro democrático para la sociedad, a través del sentimiento melancólico que 

proyecta el texto literario por su aspecto de relato testimonial. La esperanza es llegar a 

ese porvenir democrático que, dentro del momento de la enunciación, no se tiene claro.  

La novela de este autor chileno está escrita con un contradiscurso antagónico al 

de la hegemonía, con el fin de proyectar la realidad de una sociedad excluyente. En este 
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sentido, la función que tiene la literatura lemebeliana, en parte, reflejar esa problemática 

social; por eso utiliza el género de la novela como medio para evidenciar la existencia de 

grupos marginados dentro de la historia nacional. Hernán Vidal en su libro Cultura 

nacional chilena, crítica literaria y derechos humanos menciona que la literatura: “como 

toda producción de significaciones simbólicas, está profundamente marcada por el poder 

de las clases que expresan e implementan su control y su hegemonía social, política e 

ideológica a través del Estado nacional” (26). 

Pedro Lemebel desafía a la política, a la sociedad y a la cultura e irrumpe igual 

que el personaje principal de Tengo miedo torero en el ambiente de oposición paralelo a 

los revolucionarios, y desarrolla una actitud provocativa. Ana Amado y Nora 

Domínguez comentan en la “Presentación” del libro de Daniel Balderstone Sexo y 

sexualidades en América Latina: 

Lemebel, por ejemplo, propone desde la misma práctica travesti y en sus 

ensayos teóricos, performances o crónicas urbanas, micropolíticas de 

desenfado, de oposición, de fugacidad sexual que reivindican una ética y 

una estética del margen, configurando una fuerte política de resistencia a 

los intentos de “normalización” y asimilación que acechan desde los 

sistemas neoliberales de control. (19) 

   La historia se ubica alrededor del 7 de septiembre de 1986, año del atentado a 

Pinochet, como lo describe el narrador, ambiente militar y, por ende, masculino. Berta 

López Morales en su artículo “Tengo miedo torero de Pedro Lemebel: ruptura y 
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testimonio” describe el ambiente que el autor menciona como “el ahorcamiento urbano 

de la dictadura” y menciona respecto de la novela que:  

se publica después de diez años de recuperada la democracia en Chile, 

instalando la fábula en un momento crucial para el devenir político del 

país. Las primeras protestas organizadas por la oposición en contra de la 

dictadura, el clima asfixiante de las bombas lacrimógenas en el centro de 

Santiago, el atentado en contra de Pinochet y otros hechos constituyen el 

trasfondo histórico sobre el cual se afirma la identidad tránsfuga del 

revolucionario y la sexualidad mórbida del sexo herético. (121) 

Todo este trasfondo que enumera López Morales significó el ambiente hostil 

para personas con preferencias inhabituales a lo tradicionalmente establecido como la 

Loca, quien se posiciona políticamente a través de sus características que constituyen la 

actitud camp de la novela y se forma a partir de lo sobrecargado, de la 

“desnaturalización” del género sexual, como afirma José Amícola en su libro Camp y 

posvanguardia: manifestaciones culturales de un siglo fenecido: “reutiliza y transforma 

la cultura de masas […] dicho reciclaje implica una crítica de la cultura dominante, pero 

lo singular del fenómeno es que lo hará en los mismo términos de esa cultura” (52). Es 

así como en el mismo discurso del personaje se percibe su nivel social; y también por 

medio del narrador se recrean estereotipos populares con una estética saturada en 

detalles: “Por eso el afán de decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando las 

cornisas con pájaros, abanicos, enredaderas de no me olvides, y esos mantones de 
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Manila que colgaban del pino invisible. Esos flecos, encajes y joropos de tul que 

envolvían los cajones usados como mobiliario” (Lemebel 12). 

 El contradiscurso en Tengo miedo torero parte de lo camp al resignificar lo 

heteronormativo porque a éste lo desvalora y tuerce su sentido original como sucede, 

según Judith Butler, con el término queer. En la novela se representa la masculinidad 

tradicional a través de los militares; La Loca del Frente irrumpe en la historia y dialoga 

con lo masculino y lo femenino pues, aunque no traviste su apariencia, sí lo hace con su 

lenguaje de forma barroca: 

Recordando que aún tenía en su bolsillo la foto del desaparecido, sintió 

un vacío en el estómago al bajar de la micro, y ante la orden mandona del 

militar, que los hombres allá y las mujeres acá, no supo reaccionar 

tupiéndose entera, y ahí le afloró lo loca en la emergencia. ¿Y usted qué 

espera, no sabe dónde ponerse? Le gritó el uniformado. Tendría que 

partirme por la mitad para estar en las dos partes, le contestó risueña. Así 

que te gustan las tunas, dijo el milico acercándosele lascivo. (159-60)  

La cita demuestra el problema ante el cual se ve inmerso el protagonista ante el 

militar; demuestra, además, la situación de poder que tiene el militar por sobre los 

demás. Por otra parte, en ese lenguaje travestido en ocasiones interviene “el mal gusto” 

de la cultura popular y de los medios de comunicación; por lo tanto La Loca del Frente 

retoma estereotipos populares como: Jane Mansfield, Sarita Montiel, la revista 

Vanidades, Carmen Miranda, entre otros referentes de la cultura de masas a los que 

alude. 
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Por medio de la cultura popular el personaje evade su entorno cuando está con 

Carlos, pues recrea una realidad ficcional incompatible con el frentista y que poco a 

poco se separarán a lo largo de la historia. Como se sabe La Loca del Frente siempre 

cumple con los favores que el estudiante continuamente le pide; por ejemplo, cuando se  

relata el trayecto del día de campo y descubren un retén militar, Carlos le pide que llame 

la atención escandalosamente de los militares para así poder desviar su atención:  

para un poco, que por suerte ahí viene un control policial. Entonces 

Carlos se puso serio, varios militares controlaban el camino haciéndoles 

señas para que se subieran a la berma. Ponte el sombrero ¿quieres? ¿Y 

para qué? Para que te vean como dama elegante. Pero… Póntelo te digo y 

hazte la loca. Hazlo por mí, después te explico. Pero Carlos nunca le 

explicaba nada, él era así, tenía esas ideas tan extravagantes. Por eso le 

hizo caso, porque no le costaba nada ponerse el sombrero amarillo y los 

lentes de gata y los guantes con puntitos y güeviar a los milicos. (25) 

 La influencia de la moda  y los estereotipos son muy notorios, incluso el 

narrador menciona que el protagonista tiene “alma de actriz”, por el performance que 

adopta para transgredir el contexto hostil de la época. 

Otro rasgo que caracteriza a la novela son las descripciones hechas por el 

narrador, donde se escenifica el ambiente de manera que se detalla la situación en exceso 

para que el lector pueda imaginar una secuencia casi cinematográfica. Lo anterior, no 

obstante está representado a través de la perspectiva del narrador, refleja en gran medida 

el punto de vista de La Loca del Frente. El discurso de los personajes es un lenguaje 



 65

                                                                                                                                                
teatralizado por acotaciones dentro de la novela; es decir, se arman los diálogos junto 

con recursos que nos recuerdan los clichés del cine: “(mirándolo con miedo 

cinematográfico) ¿No me vas a decir que tú eres del Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez? A estas alturas, murmuró Carlos, «somos». Se parece a una canción: 

«Somos un sueño imposible que busca la noche.» Tienes razón, pero lo que nosotros 

buscamos no es la noche, es el día, el amanecer de la larga oscuridad que vive este país” 

(121-122). 

La novela de Lemebel refleja un país deteriorado por la dictadura, en una ciudad 

violentada por el ambiente militar, como lo describe el narrador, quien argumenta a lo 

largo de la novela cómo la Loca evade su entorno al construir con “creatividad” un 

ambiente idóneo con las cosas que tiene a su alcance, a pesar de la escasez que sufría la 

nación en ese entonces: “En el camino, tan cómoda junto a Carlos, su lengua parlotera 

habló de cualquier cosa, evitando comentar el paisaje; cada población despellejada por el 

polvo, cada rotonda humeando por restos de fogatas, pedazos de muebles y letreros en el 

suelo que las ruedas del auto iban esquivando, zigzagueando las brasas y palos y saldos 

chamuscados de la noche protesta” (24).  

La sociedad chilena adoptó diferentes modos de vida para sobrellevar la 

violencia causada por el régimen de Pinochet. En el texto se relata cómo los vecinos 

sospechaban acerca de lo que sucedía en la casa de la Loca del Frente con los paquetes 

que entraban y salían, así como de las personas que lo visitaban1: “A  mí se me ocurre 

que hay algo más. ¿Cómo qué cosa? No sé, tanto bulto que entra y sacan de esa casa” 

(Lemebel 50). Sobre los modos de vida, el personaje homosexual niega los hechos 
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externos producto de la militarización de la sociedad y de la política chilena, por lo que 

decide decorar su casa y con ella los paquetes que le pertenecían a Carlos,  y así elude la 

verdad y se deja llevar por la imagen sentimental que lo hacía olvidar su verdadera 

identidad  y su situación dentro del país, como un sujeto sin nación:  

Las cajas y los cajones se habían convertido en cómodos tronos, sillones 

y divanes, donde estiraban sus huesos las contadas amigas maricas que 

visitaban la casa. Un reducido grupo de locas que venían a tomar té y se 

retiraban antes que llegaran «los hombres de la señora», bromeaban 

insistiendo en conocer ese arsenal de músculos admiradores de la dueña 

de casa. (14) 

Además del narrador, la radio es otro medio por el cual el lector se da cuenta de 

los hechos violentos que ha propiciado la dictadura de Pinochet. Éste medio de 

comunicación forma parte importante de la historia narrada al igual que en la novela de 

Eduardo Mendicutti, ya que es el único medio que informa al personaje principal sobre 

la situación del país. Radio Cooperativa es la estación de izquierda que describe las 

atrocidades del régimen:   

DISTURBIOS DE CONSIDERACIÓN SE REGISTRAN EN EL EX 

PEDAGÓGICO. EL SALDO: UNA VEINTENA DE ESTUDIANTES 

HERIDOS Y MUCHOS DETENIDOS POR FUERZAS ESPECIALES 

DE CARABINEROS. ESTOS ÚLTIMOS PASARON A LA FISCALÍA 

MILITAR. COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORÍA. (50-51)  
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Es importante mencionar que el único medio de comunicación al que tienen 

acceso los personajes es la radio y también algunos volantes propagandísticos que se 

encuentran en la calle. Conforme el lector construye paulatinamente la historia, la radio 

se vuelve para el personaje gay un elemento que contribuyó a la sensibilidad política: 

“De tanto escuchar transmisiones sobre ese tema había logrado sensibilizarse, 

emocionarse hasta vidriar sus ojos” (113). Por lo que llega el momento en que La Loca 

del Frente habla de manera enfática acerca de la situación política, como sucede en el 

capítulo donde toma el autobús para dejar un mantel bordado que habían elaborado y se 

sienta al lado de una señora que se queja de los estudiantes que protestan contra el 

general, motivo por lo cual La Loca del Frente exalta su ideología política participando 

de esta forma como ciudadano chileno: 

esa vieja moño de cuete que siguió alharaqueando como si hablara sola. 

No tienen ningún respeto, dónde vamos a parar. Entonces no aguantó más 

y las palabras le salieron a borbotones; mire, señora, yo creo que alguien 

tiene que decir algo en este país, las cosas que están pasando, y no todo 

está tan bien como dice el gobierno. Además fijesé que en todas partes 

hay militares como si estuviéramos en guerra, ya no se puede dormir con 

tanto balazo. Mirando a todos lados, la Loca del Frente se asustó al decir 

eso, porque en realidad nunca se había metido en política, pero el alegato 

le salió del alma. (56) 

 

CONSTRUCCIÓN DE LOS PERSONAJES 
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Los cuatro personajes (La Loca del Frente, Carlos; Pinochet y su esposa Lucía) 

se construyen de manera caricaturesca a través del lenguaje que utiliza el narrador. 

Lemebel retrata a la Loca del Frente resaltando las características femeninas del 

personaje, haciendo énfasis en su condición travesti, pero también su identidad de 

género femenina. Carlos representa la juventud y la figura masculina, además del 

progreso y la esperanza hacia una  democracia en un país sumido en el régimen militar 

de derecha. En cuanto a la otra historia el General Augusto y su esposa Lucía en ellos se 

refleja de manera grotesca una familia matriarcal. En la novela las decisiones de 

Pinochet son en realidad decisiones de la esposa, y algunas surgen de los comentarios de 

Gonzalo, su estilista de cabecera; esto último le otorga un carácter ridículo a la figura del 

general. 

En el inicio del texto se describe al personaje principal como la parte abyecta de 

la sociedad, esto se registra desde la infancia cuando se relata acerca de su padre, quien 

lo sentencia como degradación humana  de la misma manera como lo hará en el futuro la 

dictadura: “Su nervioso corazón de ardilla asustada al grito paterno, al correazo en sus 

nalgas marcadas por el cinturón reformador. Él decía que me hiciera hombre, que por 

eso me pegaba. Que no quería pasar vergüenzas, ni pelearse con sus amigos del 

sindicato gritándole que yo le había salido fallado” (16). La violencia a través de castigo 

refuerzan la tradición. Esto marcan un hostigamiento desde la infancia del personaje 

incluso antes de la época de Pinochet. Para la Loca del Frente la dictadura de Pinochet es 

similar a la violencia ejercida por el padre desde la infancia, por ejemplo, en el momento 

en que el dictador es servido por un cadete se delata la homofobia del dictador: 
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¿Y de dónde salió este pájaro afeminado?, preguntó al secretario 

apuntando al cadete  que se alejaba hasta el bosque acompañado por el 

escolta. Es sobrino del coronel Abarzúa, dijo el otro recogiendo la 

carpeta. ¿Y cómo se les ocurre traer a mi casa este tipo de gente? ¿Cómo 

se les ocurre dejar entrar estos raros a la Escuela Militar? Lo recomendó 

el coronel Abarzúa, mi General. A la mierda el coronel Abarzúa. No sabe 

usted que estos tipos traen mala suerte, y quizás qué tragedia nos espere 

este fin de semana. ¿En qué cabeza les cabe permitir que un maricón use 

el uniforme de cadete? ¿No sabe usted que estos desviados son iguales 

que los comunistas, una verdadera plaga, donde hay uno… ligerito 

convence a otro y así, en poco tiempo, el Ejército va a parecer casa de 

putas. (141) 

El personaje principal de la novela Tengo miedo torero simboliza una negación a 

la masculinidad tradicional, porque además transgrede el contexto por desestabilizar el 

orden social, puesto que es un varón afeminado de quien se sabe que ha sido travesti en 

más de una ocasión. La significación que proyecta la Loca se construye a partir desde su 

discurso femenino y su conducta se opone a la del género masculino tradicional. De esta 

manera busca marcar la trasgresión queer al actuar como: “mírenme como un sujeto 

transgresor  y miren los trazos de mi transgresión” (Foster 26), con el fin de posicionarse 

como individuo dentro de una nación y trasgredir el orden dominante y la identidad 

nacional a través de su contradiscurso. 

Algunas de las características sobresalientes del personaje se observan con el 
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empleo de clichés que se utilizan por medio del uso de la lengua marucha2. El lenguaje 

que emplea la Loca del Frente se estructura a partir de modismos creados con base en su 

sexualidad, a lo que Lemebel llama de este modo la lengua marucha. Se trata de expresar 

su identidad imponiendo a través de este lenguaje formas lingüísticas que pertenecen a 

una red social como lo es la comunidad gay, que usa estas herramientas para así poder 

proyectar la sexualidad marginada, retando a lo heteronormativamente correcto: 

Así, cual abejorro zumbón, iba y venía por la casa emplumado con su 

estola de: Sí, Carlos. No, Carlos. Tal vez Carlos. A lo mejor Carlos. 

Como si la repetición del nombre bordara sus letras en el aire arrullado 

por el eco de su cercanía. Como si el pedal de esa lengua marucha se 

obstinara en nombrarlo, llamándolo, lamiéndolo, saboreando esas sílabas, 

mascando ese nombre, llenándose toda con ese Carlos tan profundo, tan 

amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre la C y la A 

de ese C-arlos que iluminaba con su presencia toda la c-asa. (Lemebel 13) 

Los clichés que se presentan en la obra literaria se articulan a partir de lo camp: 

“Al correr los tibios aires de agosto la casa era un chiche. Una escenografía de la Pérgola 

de las Flores improvisada con desperdicios y afanes hollywoodenses. Un palacio 

oriental, encielado con toldos de sedas crespas y maniquíes viejos, pero remozados 

como ángeles del apocalipsis o centuriones custodios de esa fantasía de la loca tulipán” 

(14). Como se puede observar en la cita las descripciones del narrador tienen ciertas 

características sobresalientes de la cultura popular; el mismo título de la novela se 

origina de un pasodoble popularizado por Sara Montiel, lo que de antemano indica un 
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interés por la cultura que revalora la frivolidad de los mass media para estructurar 

formas de contradiscurso.  

Los clichés empleados en el texto son registros determinados por la sociedad 

como femeninos y se desvían de la forma original apropiándose la cultura gay de dichas 

estructuras para de ahí partir a una critica que lleva las cosas a la extravagancia, incluso 

lo banal o trivial: “dicho reciclaje implica una critica de la cultura dominante, pero lo 

singular del fenómeno es que lo hará en los mismo términos de esa cultura” (Amícola 

52). La manifestación de lo camp a través de los clichés determinan la presencia del 

discurso queer que evita que el personaje se asuma como sujeto en el contexto 

hegemónico, por lo que La Loca tiene la habilidad de reconstruir la realidad en una 

“alucinada fantasía barroca” (Lemebel 32).  

El escritor marca a través de los nombres las identidades de los personajes, en 

cambio con el personaje principal se dibuja una diferencia marginal a partir de no contar 

desde el momento en que no tiene un nombre propio, y sólo se identifica con 

seudónimos que cubren su verdadera identidad. Su nombre remite a varios significados: 

a causa de la situación política las persona homosexuales se consideran, desde la 

perspectiva del régimen totalitario, fuera de sus capacidades mentales debido a su 

“desviación” sexual. El término Loca, en este sentido pertenece a una colectividad 

mayor; en cambio “del Frente” se relaciona, a demás, con el Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez que, aunque ignorándolo La loca del Frente forma parte del grupo 

revolucionario, otro significado puede ser el de vivir siempre frente a otras personas, 
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retando el espacio y el tiempo heteronormativos: “Así la Loca del Frente, en muy poco 

tiempo, formó parte de la zoología social de ese medio pelo santiaguino” (Lemebel 11). 

Dicho personaje se caracteriza por su sobrenombre, en el cual se descubre una 

negación de su identidad, ya que la fuerza heteronormativa desvalora al sujeto por no 

encajar en los parámetros masculinistas de la época. La Loca del Frente designa a un 

sujeto inmaterializable ya que oculta su identidad original bajo su seudónimo y no hay 

una necesidad de aportar el nombre verdadero del protagonista, como lo es en otros 

casos de algunas novelas hispánicas con personajes marginales como: La Madelón 

(Manuel García Rebollo) en Una mala noche la tiene cualquiera, Isabel (Hugo Estrada) 

en Por debajo del agua, Luis Alberto Molina en El beso de la mujer araña, Adonis 

García en El vampiro de la colonia Roma, Rebecca de Windsor  (Jesús López Soler) en 

Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy. 

La Loca del Frente marca una diferencia muy perceptible con respecto a las otras 

novelas, y entre los mismos personajes de Tengo miedo torero, puesto que Augusto 

Pinochet y Lucía Hiriart presentan una identidad “impecable” bajo los términos de la 

moral (que años después a Pinochet se le acusó de terrorismo, detenciones arbitrarias, 

ejecuciones y otras violaciones a los derechos humanos). Por otra parte, Carlos de quien 

está enamorado la Loca del Frente, es : “Algo así como un apodo, un seudónimo” (121), 

quien a pesar de su marginalidad no posee el mismo grado de marginalidad que la Loca. 

Así una de las características en común es la identidad oculta en el contexto político 

sobre el cual se mueven clandestinamente como detractores del régimen.  

Carlos representa para la Loca la desdicha de un amor idealizado e inalcanzable, 
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de un encuentro en un inicio de interés que con el tiempo se vuelve una especie de afecto 

y necesidad. Este amor de la Loca del Frente hacia Carlos se representa de manera 

metafórica por el pasodoble interpretado por Sarita Montiel: “Tengo miedo torero, tengo 

miedo que en la tarde tu risa flote” (10), este detalle de la música popular se vuelve 

camp al ser retomado y extrapolado al mundo ficcional de la Loca, ya que la realidad se 

observa desde su deseo romántico idealizando a Carlos a través de la figura masculina 

de la canción quien es determinado desde un principio por el verso: “tengo miedo que en 

la tarde tu risa flote”, distanciamiento trágico del comunista al final de la novela, 

paralelo a la metáfora de la ilusión democrática que desapareció con el fallido atentado a 

Pinochet. 

La relación entre ambos personajes se reinterpreta por el juego sutil de 

sentimientos que hay entre los protagonistas, aunque nunca queda definido lo que siente 

Carlos. La siguiente cita textual describe al joven revolucionario y esto muestra la 

diferencia de sentimientos entre él y la Loca del Frente, por lo que se muestra el ideal 

nacionalista revolucionario: “Ésta es antigua, pero es muy bonita, dice todo lo que uno 

puede hacer por alguien que se ama. Yo haría lo mismo, reiteró Carlos, pero por Chile” 

(129). 

Gracias a sus cualidades y a su poder de seducción sobre la Loca del Frente,  

Carlos consigue cubrir las necesidades del Frente Patriótico Manuel Rodríguez al 

mantener las cajas de material subversivo en un lugar inimaginable para el grupo de 

derecha como lo menciona Berta López Morales en su artículo citado anteriormente 

quien afirma que consigue “la ayuda de la Loca utilizando la atracción, el deseo, su 
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indeterminación, para confundir al aparato represivo del Estado; la casa palomar acoge, 

protege y encubre a los conspiradores con su aspecto inofensivo y endeble” (López 129). 

A través de esta relación el personaje homosexual se siente cada vez más atraído 

a Carlos e idealiza todo momento al lado del revolucionario, por lo que éste obtiene 

beneficios y por lo tanto no descubre su verdadera identidad al primero. La Loca del 

Frente crea una fantasía basada en el anonimato, ya que Carlos es tan sólo un seudónimo 

y su verdadera identidad nunca aparece, así aumenta la idealización y la evasión de la 

realidad de la Loca hacia su entorno: “…príncipe extraño y desconocido. ¿Por qué 

desconocido? Porque no sé nada de ti, sólo sé que te llamas Carlos […] ¿Y qué quieres 

saber? No todo, porque sé que no me puedes contar todo. Pero al menos regálame un 

secreto” (Lemebel 94). Carlos contribuye a las fantasías de la Loca al dirigirse a ella en 

femenino y complacer ciertos detalles distanciándose de todos los parámetros 

heteronormativos. 

Hasta ese momento y en todo artículo escrito acerca de la novela aparece Carlos 

como heterosexual. El interés del personaje homosexual por conocer un poco sobre la 

verdadera identidad de Carlos, hace que éste narre una anécdota de su infancia, la cual 

los hace cómplices de un secreto con características gays. Carlos le narra como en su 

infancia él y otro niño intentan explorar mutuamente sus cuerpos y hay la posibilidad de 

un encuentro homoerótico que aparentemente se ve truncado por el miedo de los niños. 

De esta forma, sería posible decir que Lemebel de manera delicada deja abierta la 

posible verdad de las expectativas románticas de la Loca hacia Carlos. 
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 El régimen militar que vivió Chile comandado por Augusto Pinochet llevó al 

colapso al sistema democrático en 1973; Pinochet obtuvo mucho apoyo de su esposa 

Lucía Hiriart, a quien el narrador de la novela describe como una mujer de carácter 

fuerte y dominante. Es así cómo se describe en la novela a esta pareja que forma la 

segunda historia de la novela. La historia del dictador y su esposa es contrapuesta a la 

relación entre la Loca del Frente y Carlos, pues la primera simboliza la ideología 

heteronormativa, que se impone en la historia contemporánea de Chile. Estos personajes 

suelen ser presentados como ejemplos de familias respetables, por lo que Lemebel a 

través del discurso del narrador los vuelve seres grotescos, caricaturizando los rasgos de 

género y los roles que cada sexo debería representar. Lemebel invierte las características 

tradicionales de poder de patriarcado y los convierte así en personajes ridículos. 

El momento histórico por el que pasó Chile durante el régimen se caracterizó por 

la violencia, la supremacía militar, la imposición, la fuerza, etcétera. Pedro Lemebel 

satiriza al dictador al desvalorarlo sin tener presencia alguna de autoridad como primer 

mandatario, sobre todo ante su esposa. Las referencias que se hacen de Francisco Franco 

por parte de Lucía Hiriart en ocasión de los funerales del dictador español, contribuyen a 

exhibir a Augusto Pinochet como un político débil y sin presencia internacional. La 

figura del dictador no es bien recibida en el extranjero y eso implica una negación a su 

gobierno como le dice la primera dama al dictador:  “Porque ya nadie te quiere, porque 

ya no son los puros comunistas como tú me decías. Estoy segura que si Franco viviera, 

tampoco nos hubiera recibido” (44). 

El dictador se siente agredido por la existencia de personas con preferencias 
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homoeróticas, es por esto que el general quisiera desaparecer a este grupo marginal, 

porque para él son “anormalidades”. El sutil sentimiento de cariño entre Carlos y la Loca 

del Frente representa lo contrario de la imposición militar del dictador. Augusto 

Pinochet desprecia a la pareja de homosexuales que ve en el día de campo (la Loca y 

Carlos), momento que une las dos historias. Eduardo Archetti en su artículo 

“Masculinidades múltiples. El mundo del tango y del fútbol en la Argentina” reconoce 

las causas del desplazamiento social por la existencia de hombres femeninos ante los 

grupos tradicionales, como sucede con el deseo del dictador al intentar desaparecer 

cualquier rasgo de afeminamiento en los varones: “La afirmación de la propia 

masculinidad depende de privar al otro de la suya. El conquistado, el débil el que no es 

un “hombre de veras” hace –o se sospecha que hace– cosas que atentan contra la 

naturaleza” (305).  

Cuando el dictador observa a través de la ventana el jardín, se proyecta con el 

poder que adquieren las aves con la simbología tradicional; el se observa a sí mismo 

como un cóndor sobre unos picaflores que son los seres dominados lo importante en este 

detalle es la analogía de dichas aves que en la novela representan también a la 

sexualidad,  ya que el tosco, el rudo, el fuerte es el cóndor; en cambio el picaflor es la 

contraparte, lo femenino, representa lo débil. En los pensamientos del general todos los 

demás incluyendo las pequeñas aves del jardín se observan con desprecio: 

“Pequeñísimas las aves, juguetearon enredadas en la baranda, y quietas en su helicóptero 

flotar, succionaron a destajo el polen de su jardín. Con un manoteo enojado las espantó. 
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Zancudos de mierda, moscas pichiruches que se creen pájaros picando flores. No le 

aprenden al gran cóndor cazador, que nunca deja las alturas” (140).  

A través de la imposición cultural y política se reprime la libertad sexual, como 

se mencionó en el primer capítulo donde David Foster menciona que para tener 

liberaciones sexuales debe de existir la liberación nacional de un gobierno represivo, por 

lo que el hostigamiento que trasmite el relato en la Loca del Frente es la proyección del 

mismo ambiente hostil que parte del dictador a los grupos marginales. 

Como se ha dicho a lo largo del trabajo la virilidad se constituye a partir de la 

idea fálica, por medio de la superioridad masculina sobre el intelecto, la racionalidad y 

otras habilidades por sobre las características femeninas. El autor de Tengo miedo torero 

invierte la imagen del general Augusto Pinochet como un hombre pasivo que en la 

intimidad con su esposa, puede el lector percibir ciertos rasgos que no corresponden con 

su imagen pública, algunos como: la debilidad, el temor y la cobardía entre otras 

características que cuestionan la figura del dictador. Por lo tanto la esposa forma la parte 

opuesta quien logra someter a Pinochet a sus caprichos, detrás de los cuales está la 

opinión de Gonzalo, el estilista homosexual de Lucia Hiriart. 

 En un artículo de Christopher Larkosh titulado “Manuel [sic] multilingüe: 

traducción, tránsito intercultural y entrelugares literarios” comenta que: “La 

homosexualidad no encuentra refugio fácil dentro de ningún discurso nacional” (296). 

Es de esta manera que la Loca y el sobrino del general Abarzúa3 representan la exclusión 

nacional al “degradar” políticamente la imagen del propio gobernante. Por otra parte, la 

masculinidad del dictador se transforma cuando se describe el miedo que siente al verse 
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expuesto ante el Frente Patriótico Manuel Rodríguez: “¡Salgamos de aquí ahora que nos 

hacen mierda!, gritaba como verraco el Dictador, asomando meticuloso la nariz por el 

vidrio hecho astillas. Pero ¿por dónde?, si nos tienen rodeados, tartamudeó el chofer, 

mientras ponía marcha atrás chocando con el vehículo trasero. ¡Por cualquier parte, 

sáqueme de aquí que estos güevones me matan!” (Lemebel 155). 

 

EL PERSONAJE Y SU RELACIÓN CON LA HISTORIA CONTEMPORÁNEA 

La relación entre el personaje gay y el personaje revolucionario se presenta en el 

marco de un hecho histórico importante para Chile no obstante, el intento de atentado 

pudo haber sido un elemento que cambiaría en aquel año el rumbo del país. La Loca del 

Frente representa el sueño idóneo de la caída de la dictadura y el primer paso a la 

democracia; mientras que Carlos es el motor con el cual podría haberse llevado a cabo el 

cambió histórico. Por lo que el amor fallido entre ellos marca el porvenir del país que 

presagia un futuro incierto y decepcionante. Es así como el hecho histórico anula la 

idealización del amor entre estos personajes, y es lo que propicia las características de la 

incertidumbre política de un devenir indeterminado por el régimen. Los grupos 

marginales están en manos de un gobierno en cambio, por lo que el momento de 

trasfondo dictatorial y la relación de esta pareja en el texto significó la desilusión en la 

sociedad debido al fallido atentado. Véase por ejemplo el discurso de la Loca del Frente 

respecto de su amor por Carlos:  

Tu generosidad me conmueve, amor, y quisiera ver el mundo con esa 

inocencia tuya que me estira los brazos. Pero a mis años no puedo salir 
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huyendo como una vieja loca detrás de un sueño. Lo que nos hizo 

encontrarnos fueron dos historias que apenas se dieron la mano en medio 

de los acontecimientos. Y lo que aquí no pasó, no va a ocurrir en ninguna 

parte del mundo. Me enamoré de ti como una perra y tú solamente te 

dejaste querer. (193) 

Los dos protagonistas utilizan el discurso romántico para evadir la realidad 

política, y de cierta forma anular tanto las posibilidades de una sexualidad plena como la 

situación del país. Lemebel construye a partir de imágenes el paisaje de Chile en la 

época del atentado, por lo que la Loca del Frente configura su entorno idílicamente por 

sobre la agresión político-social del contexto. Así ella ve su entorno y el país que le toca 

vivir como una postal näive, al vivir su fantasía a lo largo de la novela. La cita textual 

que se presenta a continuación se da cuando Carlos invita a la Loca a un día de campo, y 

ésta prepara el momento como si fuera una película romántica de Hollywood: busca un 

sombrero amarillo, guantes de puntitos también amarillos y una gafas similares a las que 

aparecieron en una película de Jane Mansfield: “Casi no durmió la noche entera dando 

vueltas, excitada por la emoción, y por tanto bombazo que desordenaba su idílica postal” 

(24). 

 El protagonista gay de la novela de Lemebel, como en un inicio La Madelón en 

Una mala noche la tiene cualquiera, evita la realidad política hasta llegar el momento 

climático de la historia (nacional) que sobrepasa la evasión hecha por la Loca del Frente 

descubriendo así la realidad de su entorno. Esta forma de evadir la realidad reconstruye 

un ambiente de supervivencia a través de un contradiscurso que sirve para posicionarse 
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social, política y culturalmente, así dicha evasión coincide con las características de lo 

camp al reciclar características kitsch: “acentuando el significado de construcción de la 

imposición de gender y al mismo tiempo, mostrando un costado aristocratizante frente al 

arte popular propagado por el nuevo auge de los mass-media” (Amícola 16). 

El hecho histórico y estos personajes vistos desde la perspectiva del autor son 

fenómenos políticos que se originan en un circulo marginado por la sociedad, los cuales 

dialogan sobre y dentro del episodio chileno con base en su identidad nacional pese al 

régimen opresor; Ana Amado y Nora  Domínguez mencionan en la “Presentación” del 

libro Sexo y sexualidades en América Latina que estos hechos son: “discursos y 

prácticas marginales que desdibujan las fronteras de los géneros textuales y sexuales y 

los socavan con el objetivo de eludir cualquier jerarquía asociada a la hegemonía del 

centro” (19). 

Con respecto a lo anterior, otro caso similar es el de Fernando Zamora con su 

novela Por debajo del agua (2002), quien describe a sus personajes con base en el hecho 

histórico y la marginalidad implicada en el contexto masculinista de la Revolución 

mexicana. Esto significa otro tipo de problemas comparado con la obra de Lemebel, ya 

que la fase armada y todo lo que interviene en un contexto que se sitúa alrededor de 

1910 implica un ambiente conservador más rígido.   

 

 

 

 

 


