CAPITULO 111

LA LOCA DEL FRENTE Y LA DICTADURA DE AUGUSTO PINOCHET EN
TENGO MIEDO TORERO DE PEDRO LEMEBEL

Trece afios después de la novela de Eduardo Mendicutti Una mala noche latiene

cualquiera se publica en Chile Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel, novela que

se basa en € atentado fallido cometido contra Augusto Pinochet € 7 de septiembre de
1986. El texto inicia con unanota del autor en laque sirve a lector de introduccion ala
perspectivatravesti y queer del escritor mismo, ya que es importante mencionar que
Lemebel proyecta en |os personajes las mismas formas de transgresion que parten delo
margina: el travestismo y lairreverencia a toda estructura que represente |o tradicional.
Lo anterior, lo hace como unaforma de posicionarse politicay culturalmente durante la
época en la que dicha situacion excluia a este tipo de personajes; de esta manera el autor
inicialanovela con unanotaen lacua afirmalo siguiente: “Este libro surge de veinte
paginas escritas a fines de los 80, y que permanecieron por afios traspapel adas entre
abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de rouge la caligrafia
romancera de sus letras’ (Lemebel 7).

Lanovelarelata desde una mirada distintalamoral tradicional, por lo que el
ataque por parte del grupo de izquierda se describe desde |a percepcién de un narrador
en tercera personay testigo del momento historico, asi también del persongje
homosexual llamado LaLocadel Frente. Los personajes son ciudadanos activos directa
o indirectamente en el conflicto politico del pais. El persongje de la historiaes un

hombre gay con caracteristicas femeninas, quien se describe a si mismo con los géneros
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gramaticales femeninos y estainmerso en la politica, de manerainconsciente e
involuntaria, a causa del amor que siente por un supuesto estudiante universitario
Ilamado Carlos, y de quien finge no saber que es parte del grupo de izquierda Frente
Patri6tico Manuel Rodriguez (FPMR). La Locadel Frente alo largo de lanovela evade €
conocimiento de la verdad militante y politicadel persongje revolucionario del cua esta
enamorada:
Esas cajas tan pesadas, que mando guardar ese joven que conoci6 en e almaceén,
aquel muchacho tan buen mozo que le pidié el favor. Diciendo que era solamente
libros, pura literatura prohibida, le dijo con esa boca de azucena mojada. Con ese
timbre tan macho que no pudo negarse y €l eco de esa boca siguid sonando en su
cabecita de pgjara oxigenada. Para qué averiguar mas entonces, si dijo que se llamaba

Carlos no se cuanto, estudiaba no sé qué, en no sé cud universidad, y le mostré un
carnet tan rapido que ellani mird, cautivada por €l tinte violaceo de esos 0jos. (12)

EL HECHO HISTORICO

Augusto Pinochet llegd a poder con el golpe de estado al presidente de Chile
Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973. Después € genera golpista se instauré
en el poder hasta 1988 y siguié como comandante hasta el 10 de marzo de 1998. El
tiempo de la enunciacion de la novela es en 1986, época del fallido atentado a Pinochet
por parte del FPMR. Al mando de la fuerza militar forzé a Chile a una dictadura que
obligd alasociedad a vivir sometida. Pedro Lemebel describe la violencia que habia en
las calles durante €l periodo del dictador, 10 que deja ver la division que habiaen el pais
y, sobre todo, lainconformidad politica:

La primavera habia llegado a Santiago como todos |os afios, pero ésta se

venia con vibrantes colores chorreando |os muros de gréfitis violentos,
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consignas libertarias, movilizaciones sindicales y marchas estudiantiles
dispersas a puro guanaco. A todo pefiascazo |os cabros de la universidad
resistian el chorro mugriento de los pacos. Y unay otravez volvian ala
cargatomandose la calle con su ternura Molotov inflamada de rabia. A
bombazo limpio cortaban laluz y todo el mundo comprando velas,
acaparando velasy mas velas para encender las callesy cunetas, para
regar de brasas |la memoria, paratrizar de chispas el olvido. Como si
bajaran la cola de un cometa rozando la tierra en homenaje atanto
desaparecido. (19)

Pinochet forja su gobierno alo largo de su trayectoria através de violaciones a
los derechos humanos dentro del régimen militar, que sometio ala nacién convirtiéndose
en un ambiente hostil parala comunidad chilena, ya que carecieron de alimentacién,
serviciosy otras fuentes de vida primordiales. La dictadura control 6 ala sociedad
hostigandola con un fuerte autoritarismo que se mantenia por medio de las fuerzas
armadas. Con la caida de Allende se organizan detenciones a los comunistas, |lamandole
asi acualquier persona que estuviera contralas ideas del general. A lamayoriade los
detenidos los torturaron, asesinaron, desaparecieron u orillaron a exiliarse, ya sea por
haber estado involucrados real o ficticiamente con el gobierno de Allende; atodos los
detenidos se les considero terroristas de Estado: “En tal nirvana hitleriano, los noticieros
deradio y television estaban prohibidos, y més alin esa Radio Cooperativay su tararan

marxista que tenia revolucionados a los flojos de este pais’ (20).
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Es asi como Pedro Lemebel en |as primeras paginas describe el ambiente que
prevalecia en Chile entre detractores y militares. “ Entonces la oscuridad completa, las
luces de un camion blindado, €l parate ahi mierda, los disparosy las carreras de terror,
como castafiuelas de metal que trizaban las noches de fieltro. Esas noches funebres,
engalanadas de gritos, del incansable 'Y vaacaer’, y de tantos, tantos comunicados de

altimo minuto, susurrados por €l eco radia del ‘Diario de cooperativa” (9).

LA NOVELA Y EL CONTEXTO

Lanovela de Lemebel se compone de trece capitul os, |os cuales se estructuran a
través de un narrador en tercera persona quien describe alos persongjesy atodo lo
involucrado desde una perspectiva no convencional, es decir queer, con un lengugje que
intenta poetizar hasta el minimo detalle. Este discurso presenta unaclarailusion del
personaje en donde sus deseos se dejan ver en cada momento y sobre todo con la
presencia de la cancion que le datitulo alanovela y que funciona como contrasefia
entre Laloca del Frentey su supuesto amante: “si algun dia nos tenemos que comunicar
en la clandestinidad, vamos a usar una contrasefia, una palabra, una frase secreta que
solamente conozcamos los dos” (122).

El narrador es una piezaimportante que da referentes ala situaciéon de laLoca
con el estudiante y de Augusto Pinochet con Lucia Hiriart, asi como del contexto que
ambas historias comparten. De esta manera, €l narrador es complice de la sociedad
marginada que se descubre en su discurso, €l cual esdividido en cada historia: por un

lado, €l relato homosexual en el cual se percibe un afecto solidario cuando mencionala
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relacion en esta pargja, y pareceria que comparte el encanto que siente la Loca por el
frentista, describiéndolo como: “Carlos eratan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella
estaba tan enamorada, tan cautivada, tan sondmbula por |as noches enteras que pasaba
hablando con é mientras terminaban las reuniones’ (15); en cambio, con relacion al
general y su esposa el narrador se burla de maneraironica, los caricaturizay los
envilece: “la Primera Dama cacareando salié del dormitorio para atenderlo. El Dictador
de gafas oscuras estaba tirado en € lecho como un elefante somnoliento, escuchando
entre nubes la verborrea hostigosa de su mujer” (66-67).

El punto de vista del narrador podria relacionarse con €l autor mismo de la
novela, pues como ya se mencionod anteriormente, Lemebel representa para Chile una
transgresion 'y é mismo esta inspirado en su imagen como escritor en muchos de sus
persongjes, es asi como se articula el fendmeno lemebeliano. En este caso, Lemebel
constituye una oposicién ala masculinidad tradicional, incluso niega €l apellido paterno
Mardonesy solo usa el materno como una alianza con lo femenino. Podria pensarse,
entonces, que por las caracteristicas anteriormente mencionadas Lemebel se identifica
mas con lafeminidad de laLocay con la solidaridad del narrador alo marginal. El

interés que tiene el autor por escribir Tengo miedo torero es crear o afiorar la esperanza

de un futuro democrético parala sociedad, através del sentimiento melancélico que

proyecta el texto literario por su aspecto de relato testimonial. La esperanzaesllegar a

ese porvenir democratico que, dentro del momento de la enunciacion, no se tiene claro.
Lanovela de este autor chileno esta escrita con un contradiscurso antagénico al

de lahegemonia, con € fin de proyectar larealidad de una sociedad excluyente. En este
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sentido, lafuncion que tiene la literatura lemebeliana, en parte, reflejar esa problemética
social; por eso utiliza el género de la novela como medio para evidenciar la existencia de
grupos marginados dentro de la historia nacional. Hernan Vidal en su libro Cultura

nacional chilena, criticaliterariay derechos humanos menciona que laliteratura: “como

toda produccion de significaciones simbdlicas, esta profundamente marcada por el poder
de las clases que expresan e implementan su control y su hegemonia social, politicae
ideol 6gica através del Estado nacional” (26).

Pedro Lemebel desafiaalapolitica, alasociedad y alaculturaeirrumpe igual

que el personaje principal de Tengo miedo torero en el ambiente de oposicion paralelo a

los revolucionarios, y desarrolla una actitud provocativa. Ana Amado y Nora
Dominguez comentan en la“ Presentacion” del libro de Daniel Balderstone Sexoy

sexualidades en América Latina:

Lemebel, por g emplo, propone desde la misma précticatravesti y en sus
ensayos tedricos, performances o cronicas urbanas, micropoliticas de
desenfado, de oposicion, de fugacidad sexual que reivindican una éticay
una estética del margen, configurando unafuerte politicade resistenciaa
los intentos de “normalizacion” y asimilacion que acechan desde los
sistemas neoliberales de control. (19)
La historia se ubica alrededor del 7 de septiembre de 1986, afio del atentado a
Pinochet, como lo describe el narrador, ambiente militar y, por ende, masculino. Berta

Lopez Morales en su articulo “ Tengo miedo torero de Pedro Lemebel: rupturay
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testimonio” describe el ambiente que el autor menciona como “ el ahorcamiento urbano

deladictadura’ y menciona respecto de la novela que:
se publica después de diez afios de recuperada la democracia en Chile,
instalando la fébula en un momento crucial para el devenir politico del
pais. Las primeras protestas organizadas por la oposicion en contrade la
dictadura, € clima asfixiante de las bombas lacrimégenas en el centro de
Santiago, el atentado en contra de Pinochet y otros hechos constituyen €l
trasfondo historico sobre el cual se afirmalaidentidad transfuga del
revolucionario y la sexualidad mérbida del sexo herético. (121)

Todo este trasfondo que enumera Lopez Morales significd el ambiente hostil
para personas con preferencias inhabituales a | o tradicional mente establecido como la
Loca, quien se posiciona politicamente a través de sus caracteristicas que constituyen la
actitud camp de lanovelay se formaa partir de lo sobrecargado, de la
“desnaturalizacion” del género sexual, como afirma José Amicolaen su libro Camp y

posvanguardia: manifestaciones culturales de un siglo fenecido: “reutilizay transforma

la culturade masas|...] dicho reciclaje implica una critica de la cultura dominante, pero
lo singular del fendmeno es que lo hard en los mismo términos de esa cultura’ (52). Es
asi como en el mismo discurso del personaje se percibe su nivel social; y también por
medio del narrador se recrean estereotipos populares con una estética saturada en
detalles: “Por eso €l afan de decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando las

cornisas con pajaros, abanicos, enredaderas de no me olvides, y esos mantones de
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Manila que colgaban del pino invisible. Esos flecos, encajesy joropos de tul que

envolvian los cajones usados como mobiliario” (Lemebel 12).

El contradiscurso en Tengo miedo torero parte de lo camp al resignificar lo
heteronormativo porgue a éste o desvaloray tuerce su sentido original como sucede,
segun Judith Butler, con el término queer. En la novela se representa la masculinidad
tradicional através delos militares; LaLocadel Frente irrumpe en la historiay dialoga
con lo masculino y lo femenino pues, aunque no traviste su apariencia, si 1o hace con su
lenguaje de forma barroca:

Recordando gque auin tenia en su bolsillo lafoto del desaparecido, sintio
un vacio en el estbmago al bajar de lamicro, y ante la orden mandona del
militar, que los hombres aldy las mujeres aca, no supo reaccionar
tupiéndose entera, y ahi le aflord lo locaen laemergencia. ¢Y usted qué
espera, no sabe dénde ponerse? Le gritd e uniformado. Tendria que
partirme por la mitad para estar en las dos partes, |e contesté risuefia. Asi
gue te gustan las tunas, dijo el milico acercandosele lascivo. (159-60)

La citademuestra el problemaante el cual se veinmerso el protagonista ante e
militar; demuestra, ademas, |a situacion de poder que tiene el militar por sobre los
demés. Por otra parte, en ese lenguaje travestido en ocasiones interviene “el mal gusto”
de la cultura popular y de los medios de comunicacion; por lo tanto La Locadel Frente
retoma estereotipos populares como: Jane Mansfield, Sarita Montiel, larevista
Vanidades, Carmen Miranda, entre otros referentes de la cultura de masas a los que

alude.
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Por medio de la cultura popular €l personaje evade su entorno cuando esta con
Carlos, pues recrea unarealidad ficcional incompatible con €l frentistay que poco a
poco se separaran alo largo de la historia. Como se sabe La Loca del Frente siempre
cumple con los favores que € estudiante continuamente le pide; por gemplo, cuando se
relata el trayecto del dia de campo y descubren un retén militar, Carlos le pide que [lame
la atencidn escandal osamente de |os militares para asi poder desviar su atencion:

para un poco, que por suerte ahi viene un control policial. Entonces
Carlos se puso serio, varios militares controlaban el camino haciéndoles
sefias para que se subieran ala berma. Ponte el sombrero ¢quieres? ¢Y
para qué? Para que te vean como dama el egante. Pero... Pontelo tedigo y
hazte laloca. Hazlo por mi, después te explico. Pero Carlos nuncale
explicaba nada, é eraasi, tenia esas ideas tan extravagantes. Por eso le
hizo caso, porque no le costaba nada ponerse el sombrero amarilloy los
lentes de gata y |0s guantes con puntitosy gueviar alos milicos. (25)
Lainfluenciade lamoda y los estereotipos son muy notorios, incluso €l
narrador menciona que €l protagonistatiene “almade actriz”, por € performance que
adopta paratransgredir el contexto hostil de la época.

Otro rasgo gue caracteriza ala novela son las descripciones hechas por €l
narrador, donde se escenifica el ambiente de manera que se detalla la situacion en exceso
paraque el lector puedaimaginar una secuencia casi cinematogréfica. Lo anterior, no
obstante esta representado através de la perspectiva del narrador, reflgja en gran medida

el punto de vistade LaLocadel Frente. El discurso de los persongjes es un lenguaje
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teatralizado por acotaciones dentro de la novela; es decir, se arman los did ogos junto

con recursos que nos recuerdan los clichés del cine: “(mirdndolo con miedo

cinematografico) ¢No me vas adecir que tu eres del Frente Patri6tico Manuel
Rodriguez? A estas alturas, murmurd Carlos, «somos». Se parece a una cancion:

«Somos un suefio imposible que busca la noche.» Tienes razén, pero o que Nosotros

buscamos no es la noche, es el dia, el amanecer de lalarga oscuridad que vive este pais’
(121-122).

Lanovela de Lemebel reflegja un pais deteriorado por la dictadura, en una ciudad
violentada por €l ambiente militar, como lo describe el narrador, quien argumentaalo
largo de la novela como la L oca evade su entorno al construir con “creatividad” un
ambiente idoneo con las cosas que tiene a su alcance, a pesar de la escasez que sufriala
nacion en ese entonces: “En el camino, tan comoda junto a Carlos, su lengua parlotera
habl 6 de cualquier cosa, evitando comentar el paisgje; cada poblacion despellejada por €l
polvo, cada rotonda humeando por restos de fogatas, pedazos de mueblesy letreros en el
suelo que las ruedas del auto iban esquivando, zigzagueando las brasasy palosy saldos
chamuscados de la noche protesta” (24).

L a sociedad chilena adopto diferentes modos de vida para sobrellevar la
violencia causada por € régimen de Pinochet. En €l texto se relata como |os vecinos
sospechaban acerca de |o que sucedia en la casade la Locadel Frente con los paguetes
que entraban y salian, asi como de |as personas que |o visitaban': “A mi se me ocurre
que hay algo més. ¢Cémo qué cosa? No sg, tanto bulto que entray sacan de esa casa’

(Lemebel 50). Sobre los modos de vida, €l persongje homosexual niega los hechos
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externos producto de la militarizacién de la sociedad y de la politica chilena, por 1o que
decide decorar su casay con €llalos paquetes gue le pertenecian a Carlos, y asi elude la
verdad y sedgjallevar por laimagen sentimental que lo hacia olvidar su verdadera
identidad y su situacion dentro del pais, como un sujeto sin nacion:
Las cajasy los cajones se habian convertido en cdmodos tronos, sillones
y divanes, donde estiraban sus huesos las contadas amigas maricas que
visitaban la casa. Un reducido grupo de locas que venian atomar téy se
retiraban antes que llegaran «los hombres de |a sefiora», bromeaban
insistiendo en conocer ese arsena de muscul os admiradores de la duefia
de casa. (14)

Ademas del narrador, laradio es otro medio por el cual €l lector se da cuentade
los hechos violentos que ha propiciado la dictadura de Pinochet. Este medio de
comunicacion forma parte importante de la historia narrada a igual que en lanovelade
Eduardo Mendicutti, ya que es el Unico medio que informa al personaje principal sobre
lasituacion del pais. Radio Cooperativa es la estacion de izquierda que describe las
atrocidades del régimen:

DISTURBIOS DE CONSIDERACION SE REGISTRAN EN EL EX
PEDAGOGICO. EL SALDO: UNA VEINTENA DE ESTUDIANTES
HERIDOSY MUCHOS DETENIDOS POR FUERZAS ESPECIALES
DE CARABINEROS. ESTOS ULTIMOS PASARON A LA FISCALIA

MILITAR. COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORIA. (50-51)
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Es importante mencionar que el Unico medio de comunicacion al que tienen
acceso |os persongjes es laradio y también algunos volantes propagandisticos que se
encuentran en lacalle. Conforme €l lector construye paulatinamente la historia, laradio
se vuelve para el personaje gay un el emento que contribuyé ala sensibilidad politica:
“De tanto escuchar transmisiones sobre ese tema habia logrado sensibilizarse,
emocionarse hasta vidriar sus ojos’ (113). Por lo que llega el momento en que La Loca
del Frente habla de manera enfética acerca de la situacion politica, como sucede en €l
capitulo donde toma el autobus para dejar un mantel bordado que habian elaborado y se
sientaa lado de una sefiora que se queja de | os estudiantes que protestan contra el
general, motivo por lo cual LaLocadel Frente exalta su ideologia politica participando
de esta forma como ciudadano chileno:

esa vieja mofio de cuete que siguid alharaqueando como si hablara sola.
No tienen ningun respeto, dénde vamos a parar. Entonces no aguanté mas
y las palabras |e salieron a borbotones; mire, sefiora, yo creo que alguien
tiene que decir algo en este pais, las cosas que estan pasando, y no todo
esta tan bien como dice € gobierno. Ademés fijesé que en todas partes
hay militares como si estuviéramos en guerra, ya no se puede dormir con
tanto balazo. Mirando a todos lados, la Locadel Frente se asusto al decir
eso, porque en realidad nunca se habia metido en politica, pero € alegato

le sali6 del alma. (56)

CONSTRUCCION DE LOS PERSONAJES
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Los cuatro persongjes (LaLocadel Frente, Carlos; Pinochet y su esposa Lucia)
se construyen de manera caricaturesca a través del lenguaje que utiliza €l narrador.
Lemebel retrataalalLocadel Frente resaltando las caracteristicas femeninas del
personaje, haciendo énfasis en su condicion travesti, pero también su identidad de
género femenina. Carlos representala juventud y lafigura masculina, ademés del
progreso y la esperanza hacia una democracia en un pais sumido en el régimen militar
de derecha. En cuanto alaotra historiael General Augusto y su esposa Luciaen ellos se
refleja de manera grotesca una familia matriarcal. En lanovelalas decisiones de
Pinochet son en realidad decisiones de la esposa, y algunas surgen de |os comentarios de
Gonzalo, su estilista de cabecera; esto Ultimo le otorga un carécter ridiculo alafiguradel
general.

En el inicio del texto se describe al persongje principal como la parte abyecta de
la sociedad, esto se registra desde lainfancia cuando se relata acerca de su padre, quien
lo sentencia como degradacion humana de la misma manera como lo harden el futuro la
dictadura: “ Su nervioso corazéon de ardilla asustada a grito paterno, al correazo en sus
nalgas marcadas por el cinturon reformador. El decia que me hiciera hombre, que por
es0 me pegaba. Que no queria pasar vergiienzas, ni pelearse con sus amigos del
sindicato gritandole que yo le habia salido fallado” (16). La violencia através de castigo
refuerzan latradicion. Esto marcan un hostigamiento desde lainfancia del personaje
incluso antes de la época de Pinochet. ParalaLoca del Frente la dictadura de Pinochet es
similar alaviolenciagjercida por € padre desde lainfancia, por gemplo, en el momento

en que el dictador es servido por un cadete se delatala homofobia del dictador:
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&Y de donde salio este pgjaro afeminado?, pregunté a secretario
apuntando al cadete que se agjaba hasta el bosgue acompariado por €
escolta. Es sobrino del coronel AbarzUa, dijo € otro recogiendo la
carpeta. ¢Y cOmo se lesocurre traer ami casa este tipo de gente? ¢Coémo
seles ocurre dgjar entrar estos raros a la Escuela Militar? Lo recomendd
el coronel Abarzta, mi General. A lamierdael coronel Abarzia. No sabe
usted que estos tipos traen mala suerte, y quizas qué tragedia nos espere
este fin de semana. ¢En qué cabeza les cabe permitir que un maricon use
el uniforme de cadete? ¢/No sabe usted que estos desviados son iguales
gue los comunistas, una verdadera plaga, donde hay uno... ligerito
convence aotro y asi, en poco tiempo, el Ejército va a parecer casade

putas. (141)

El personaje principal de lanovela Tengo miedo torero simboliza una negacion a

la masculinidad tradicional, porque ademas transgrede el contexto por desestabilizar €l

orden social, puesto que es un varén afeminado de quien se sabe que ha sido travesti en

mas de una ocasion. La significacion que proyecta la Loca se construye a partir desde su

discurso femenino y su conducta se opone aladel género masculino tradicional. De esta

manera busca marcar la trasgresion queer al actuar como: “mirenme como un sujeto

transgresor y miren los trazos de mi transgresion” (Foster 26), con €l fin de posicionarse

como individuo dentro de una nacion y trasgredir el orden dominante y laidentidad

nacional através de su contradiscurso.

Algunas de las caracteristicas sobresalientes del personaje se observan con €
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empleo de clichés que se utilizan por medio del uso de lalengua marucha’. El lenguaje
que emplealalLocadel Frente se estructura a partir de modismos creados con base en su
sexualidad, alo que Lemebel llama de este modo lalengua marucha. Se trata de expresar
su identidad imponiendo a través de este lenguaje formas lingisticas que pertenecen a
unared social como lo esla comunidad gay, que usa estas herramientas para asi poder
proyectar la sexualidad marginada, retando alo heteronormativamente correcto:
Asi, cual abegjorro zumbon, ibay venia por la casa emplumado con su
estolade: Si, Carlos. No, Carlos. Tal vez Carlos. A o mejor Carlos.
Como si larepeticiéon del nombre bordara sus letras en €l aire arrullado
por €l eco de su cercania. Como si el pedal de esalengua marucha se
obstinara en nombrarlo, [lamandolo, lamiéndolo, saboreando esas silabas,
mascando ese nombre, |lenandose toda con ese Carlos tan profundo, tan
amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropadaentrelaCy laA
de ese C-arlos que iluminaba con su presenciatoda la c-asa. (Lemebel 13)
Los clichés que se presentan en la obra literaria se articulan a partir de lo camp:
“Al correr lostibios aires de agosto la casa era un chiche. Una escenografia de la Pérgola
de las Flores improvisada con desperdicios y afanes hollywoodenses. Un palacio
oriental, encielado con toldos de sedas crespas y maniquies vigjos, pero remozados
como angeles del apocalipsis 0 centuriones custodios de esa fantasia de laloca tulipan”
(14). Como se puede observar en la cita las descripciones del narrador tienen ciertas
caracteristicas sobresalientes de la cultura popular; el mismo titulo de lanovela se

origina de un pasodoble popularizado por Sara Montiel, 1o que de antemano indica un
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interés por la cultura que revaloralafrivolidad de los mass media para estructurar
formas de contradiscurso.

L os clichés empleados en €l texto son registros determinados por |a sociedad
como femeninosy se desvian de laforma original apropiandose la cultura gay de dichas
estructuras para de ahi partir a unacritica que llevalas cosas ala extravagancia, incluso
lo banal o trivial: “dicho reciclagje implica una critica de la cultura dominante, pero o
singular del fendmeno es que lo hara en los mismo términos de esa cultura’ (Amicola
52). Lamanifestacion de lo camp através de | os clichés determinan la presencia del
discurso gueer que evita que el personaje se asuma como sujeto en € contexto
hegemanico, por |o que La Locatiene la habilidad de reconstruir larealidad en una
“alucinada fantasia barroca’ (Lemebel 32).

El escritor marca através de los nombres | as identidades de |os persongjes, en
cambio con € personaje principa se dibuja unadiferencia marginal a partir de no contar
desde el momento en que no tiene un nombre propio, y solo seidentifica con
seuddnimos que cubren su verdadera identidad. Su nombre remite a varios significados:
a causa de la situacion politica las persona homosexual es se consideran, desde la
perspectiva del régimen totalitario, fuera de sus capacidades mentales debido a su
“desviacion” sexual. El término Loca, en este sentido pertenece a una colectividad
mayor; en cambio “del Frente” se relaciona, ademas, con € Frente Patriotico Manuel
Rodriguez que, aunque ignorandolo Laloca del Frente forma parte del grupo

revolucionario, otro significado puede ser el de vivir siempre frente a otras personas,
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retando el espacio y el tiempo heteronormativos: “Asi laLocadel Frente, en muy poco
tiempo, formo parte de la zool ogia socia de ese medio pelo santiaguino” (Lemebel 11).
Dicho personaje se caracteriza por su sobrenombre, en el cual se descubre una
negacion de su identidad, ya que la fuerza heteronormativa desvaloraa sujeto por no
encajar en los pardmetros masculinistas de la época. LaLoca del Frente designaaun
sujeto inmaterializable ya que oculta su identidad original bajo su seudénimo y no hay
una necesidad de aportar €l nombre verdadero del protagonista, como lo es en otros
casos de algunas novelas hispanicas con personajes marginales como: La Madel6n

(Manuel Garcia Rebollo) en Una malanoche latiene cualquiera, Isabel (Hugo Estrada)

en Por debajo del agua, Luis Alberto Molina en El beso de la mujer arafia, Adonis

Garciaen El vampiro de la colonia Roma, Rebecca de Windsor (Jesls Lopez Soler) en

Y 0 no tengo la cul pa de haber nacido tan sexy.

LaLocadel Frente marca unadiferencia muy perceptible con respecto alas otras

novelas, y entre |os mismos persongjes de Tengo miedo torero, puesto que Augusto

Pinochet y Lucia Hiriart presentan unaidentidad “impecable’ bajo los términos de la
moral (que afios después a Pinochet se le acusd de terrorismo, detenciones arbitrarias,
gjecucionesy otras violaciones a los derechos humanos). Por otra parte, Carlos de quien
esta enamorado laLocadel Frente, es: “Algo asi como un apodo, un seudénimo” (121),
quien a pesar de su marginalidad no posee e mismo grado de marginalidad que la Loca.
Asi una de las caracteristicas en comun es laidentidad oculta en el contexto politico
sobre el cual se mueven clandestinamente como detractores del régimen.

Carlos representa para la L oca la desdicha de un amor idealizado e inalcanzable,
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de un encuentro en un inicio de interés que con el tiempo se vuelve una especie de afecto
y necesidad. Este amor de laLoca del Frente hacia Carlos se representa de manera

metaf érica por el pasodoble interpretado por Sarita Montiel: “Tengo miedo torero, tengo
miedo que en latarde tu risaflote” (10), este detalle de la musica popular se vuelve
camp al ser retomado y extrapolado al mundo ficcional delalLoca, yaque larealidad se
observa desde su deseo romantico idealizando a Carlos a través de la figura masculina
de la cancién quien es determinado desde un principio por €l verso: “tengo miedo que en
latardetu risaflote”, distanciamiento tragico del comunistaal final de lanovela,
paralelo alametafora de lailusion democratica que desaparecio con €l fallido atentado a
Pinochet.

Larelacion entre ambos persongjes se reinterpreta por el juego sutil de
sentimientos que hay entre |os protagonistas, aunque nunca queda definido lo que siente
Carlos. Lasiguiente cita textual describe a joven revolucionario y esto muestrala
diferencia de sentimientos entre é y laLoca del Frente, por 1o que se muestra el ideal
nacionalista revolucionario: “ Esta es antigua, pero es muy bonita, dice todo lo que uno
puede hacer por alguien que se ama. Y o harialo mismo, reiterd Carlos, pero por Chile”
(129).

Gracias a sus cualidades y a su poder de seduccién sobre laLoca del Frente,
Carlos consigue cubrir las necesidades del Frente Patriético Manuel Rodriguez al
mantener |las cgjas de material subversivo en un lugar inimaginable para el grupo de
derecha como |o menciona Berta Lopez Morales en su articulo citado anteriormente

quien afirma gue consigue “la ayuda de la Loca utilizando la atraccién, €l deseo, su
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indeterminacion, para confundir al aparato represivo del Estado; |a casa palomar acoge,
protege y encubre alos conspiradores con su aspecto inofensivo y endeble” (Lopez 129).

A través de estarelacion el personaje homosexual se siente cada vez més atraido
a Carlos e idedlizatodo momento al lado del revolucionario, por lo que éste obtiene
beneficiosy por o tanto no descubre su verdadera identidad al primero. La Loca del
Frente crea una fantasia basada en €l anonimato, ya que Carlos es tan sélo un seudénimo
y su verdadera identidad nunca aparece, asi aumentalaidealizaciény laevasion dela
realidad de la Loca hacia su entorno: “...principe extrafio y desconocido. ¢Por qué
desconocido? Porque no sé nada deti, solo sé que te llamas Carlos|[...] ¢Y qué quieres
saber? No todo, porgque sé que no me puedes contar todo. Pero al menos regdlame un
secreto” (Lemebel 94). Carlos contribuye alas fantasiasde laLocaal dirigirseaellaen
femenino y complacer ciertos detalles distanciandose de todos |os parametros
heteronormativos.

Hasta ese momento y en todo articulo escrito acerca de la novela aparece Carlos
como heterosexual. El interés del personaje homosexual por conocer un poco sobre la
verdaderaidentidad de Carlos, hace que éste narre una anécdota de su infancia, la cual
los hace complices de un secreto con caracteristicas gays. Carlos le narra como en su
infancia é y otro nifio intentan explorar mutuamente sus cuerposy hay la posibilidad de
un encuentro homoerotico que aparentemente se ve truncado por € miedo de los nifios.
De estaforma, seria posible decir que Lemebel de manera delicada deja abiertala

posible verdad de las expectativas romanticas de la Loca hacia Carlos.
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El régimen militar que vivio Chile comandado por Augusto Pinochet llevo al
colapso al sistema democrético en 1973; Pinochet obtuvo mucho apoyo de su esposa
Lucia Hiriart, aquien €l narrador de la novela describe como una mujer de caracter
fuerte y dominante. Es asi cbmo se describe en lanovela a esta pareja que formala
segunda historiade lanovela. La historiadel dictador y su esposa es contrapuesta ala
relacion entre laLocadel Frentey Carlos, pues la primera simboliza laideologia
heteronormativa, que se impone en la historia contemporanea de Chile. Estos personajes
suelen ser presentados como gjemplos de familias respetables, por o que Lemebel a
través del discurso del narrador 10s vuelve seres grotescos, caricaturizando |os rasgos de
género y los roles que cada sexo deberia representar. Lemebel invierte las caracteristicas
tradicional es de poder de patriarcado y los convierte asi en personajes ridicul os.

El momento histérico por € que pasd Chile durante el régimen se caracterizo por
laviolencia, la supremacia militar, laimposicion, lafuerza, etcétera. Pedro Lemebel
satirizaal dictador a desvalorarlo sin tener presencia alguna de autoridad como primer
mandatario, sobre todo ante su esposa. Las referencias que se hacen de Francisco Franco
por parte de Lucia Hiriart en ocasion de los funerales del dictador espafiol, contribuyen a
exhibir a Augusto Pinochet como un politico débil y sin presenciainternacional. La
figuradel dictador no es bien recibida en el extranjero y eso implica una negacion a su
gobierno como le dice la primeradamaal dictador: “Porque ya nadie te quiere, porque
yano son los puros comunistas como tl me decias. Estoy segura que si Franco viviera,
tampoco nos hubierarecibido” (44).

El dictador se siente agredido por la existencia de personas con preferencias
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homoeraticas, es por esto que el general quisiera desaparecer a este grupo marginal,
porque para él son “anormalidades’. El sutil sentimiento de carifio entre Carlosy laLoca
del Frente representalo contrario de laimposicion militar del dictador. Augusto
Pinochet desprecia ala pareja de homosexuales que ve en €l diade campo (laLocay
Carlos), momento que une las dos historias. Eduardo Archetti en su articulo
“Masculinidades multiples. EIl mundo del tango y del futbol en la Argentina” reconoce
las causas del desplazamiento social por |la existencia de hombres femeninos ante los
grupos tradicionales, como sucede con el deseo del dictador al intentar desaparecer
cualquier rasgo de afeminamiento en los varones: “La afirmacion de la propia
masculinidad depende de privar a otro de la suya. El conquistado, €l débil el que no es
un “hombre de veras’ hace —0 se sospecha que hace— cosas que atentan contrala
naturaleza’ (305).

Cuando € dictador observa através de la ventana €l jardin, se proyecta con €l
poder que adquieren las aves con la simbologiatradicional; el se observaasi mismo
como un condor sobre unos picaflores gue son los seres dominados |o importante en este
detalle es la analogia de dichas aves que en la novela representan también ala
sexualidad, yaque €l tosco, el rudo, € fuerte es &l condor; en cambio el picaflor esla
contraparte, lo femenino, representa lo débil. En los pensamientos del general todos los
demés incluyendo las pequefias aves del jardin se observan con desprecio:
“Pequefisimas las aves, juguetearon enredadas en la baranda, y quietas en su helicoptero

flotar, succionaron a destajo €l polen de su jardin. Con un manoteo enojado |as espanto.
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Zancudos de mierda, moscas pichiruches que se creen pajaros picando flores. No le
aprenden a gran condor cazador, que nunca dejalas aturas’ (140).

A través de laimposicion cultural y politica se reprime lalibertad sexual, como
se menciond en el primer capitulo donde David Foster menciona que para tener
liberaciones sexual es debe de existir la liberacidn nacional de un gobierno represivo, por
lo que el hostigamiento que trasmite el relato en la Locadel Frente es la proyeccion del
mismo ambiente hostil que parte del dictador alos grupos marginales.

Como se hadicho alo largo del trabagjo la virilidad se constituye a partir de la
ideafalica, por medio de la superioridad masculina sobre €l intelecto, laracionalidad y

otras habilidades por sobre |as caracteristicas femeninas. El autor de Tengo miedo torero

invierte laimagen del general Augusto Pinochet como un hombre pasivo que en la
intimidad con su esposa, puede el lector percibir ciertos rasgos que no corresponden con
su imagen publica, algunos como: ladebilidad, el temor y la cobardia entre otras
caracteristicas que cuestionan lafigura del dictador. Por lo tanto |a esposaforma la parte
opuesta quien logra someter a Pinochet a sus caprichos, detras de los cuales esta la
opinién de Gonzalo, €l estilista homosexual de Lucia Hiriart.

En un articulo de Christopher Larkosh titulado “Manuel [sic] multilingue:
traduccién, trénsito intercultural y entrelugares literarios’” comenta que: “La
homosexualidad no encuentra refugio fécil dentro de ningun discurso naciona” (296).
Es de estamaneraque laLocay el sobrino del general Abarzia® representan laexclusion
nacional al “degradar” politicamente laimagen del propio gobernante. Por otra parte, la

masculinidad del dictador se transforma cuando se describe el miedo que siente al verse
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expuesto ante el Frente Patridtico Manuel Rodriguez: “jSalgamos de aqui ahora gue nos
hacen mierdal, gritaba como verraco el Dictador, asomando meticul oso la nariz por €l
vidrio hecho astillas. Pero ¢por donde?, si nos tienen rodeados, tartamudeo el chofer,
mientras ponia marcha atras chocando con € vehiculo trasero. jPor cualquier parte,

sagueme de aqui que estos glievones me matan!” (Lemebel 155).

EL PERSONAJE Y SU RELACION CON LA HISTORIA CONTEMPORANEA

Larelacion entre el personaje gay y €l persongje revolucionario se presentaen el
marco de un hecho historico importante para Chile no obstante, el intento de atentado
pudo haber sido un elemento que cambiaria en aquel afio e rumbo del pais. LaLocadel
Frente representa el suefio idoneo de la caida de ladictaduray el primer paso ala
democracia; mientras que Carlos es el motor con el cua podria haberse [levado a cabo €l
cambié histérico. Por lo que e amor fallido entre ellos marca el porvenir del pais que
presagia un futuro incierto y decepcionante. Es asi como el hecho histérico anulala
idealizacion del amor entre estos persongjes, y eslo que propicialas caracteristicas de la
incertidumbre politica de un devenir indeterminado por €l régimen. Los grupos
marginales estan en manos de un gobierno en cambio, por lo que el momento de
trasfondo dictatorial y larelacion de esta pargjaen el texto significo ladesilusion en la
sociedad debido al fallido atentado. V éase por jemplo € discurso de laLocadel Frente
respecto de su amor por Carlos:

Tu generosidad me conmueve, amor, y quisieraver el mundo con esa

inocenciatuya que me estira los brazos. Pero a mis afios no puedo salir
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huyendo como una viejaloca detrés de un suefio. Lo que nos hizo
encontrarnos fueron dos historias que apenas se dieron lamano en medio
de los acontecimientos. Y 10 que aqui ho pasd, ho vaa ocurrir en ninguna
parte del mundo. Me enamoré deti como una perray tu solamente te
dejaste querer. (193)

L os dos protagonistas utilizan €l discurso romantico para evadir larealidad
politica, y de ciertaforma anular tanto las posibilidades de una sexualidad plena como la
situacion del pais. Lemebel construye a partir de imégenes el paisgje de Chile en la
época del atentado, por lo que laLocadel Frente configura su entorno idilicamente por
sobre la agresion politico-social del contexto. Asi ellave su entorno y €l pais que le toca
vivir como una postal néive, al vivir su fantasiaalo largo de lanovela. Lacitatextual
gue se presenta a continuacion se da cuando Carlos invitaalaLocaaun diade campo, y
ésta prepara el momento como s fuera una pelicula romantica de Hollywood: busca un
sombrero amarillo, guantes de puntitos también amarillosy una gafas similares alas que
aparecieron en una pelicula de Jane Mansfield: “Casi no durmio la noche entera dando
vueltas, excitada por la emocion, y por tanto bombazo que desordenaba su idilica postal”
(24).

El protagonista gay de la novela de Lemebel, como en uninicio LaMadelén en

Una mala noche latiene cualquiera, evitalarealidad politica hasta llegar el momento

climatico de la historia (nacional) que sobrepasa la evasién hecha por laLocadel Frente
descubriendo asi larealidad de su entorno. Esta forma de evadir larealidad reconstruye

un ambiente de supervivencia a través de un contradiscurso que Ssirve para posicionarse
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social, politicay culturalmente, asi dicha evasion coincide con las caracteristicas de lo
camp al reciclar caracteristicas kitsch: “acentuando el significado de construccion dela
imposicion de gender y a mismo tiempo, mostrando un costado aristocratizante frente al
arte popular propagado por €l nuevo auge de los mass-media’ (Amicola 16).

El hecho histérico y estos personajes vistos desde |a perspectiva del autor son
fendémenos politicos que se originan en un circulo marginado por la sociedad, los cuales
dialogan sobre y dentro del episodio chileno con base en su identidad nacional pese al
régimen opresor; Ana Amado y Nora Dominguez mencionan en la* Presentacion” del

libro Sexo y sexualidades en América L atina que estos hechos son: “discursosy

préacticas marginal es que desdibujan las fronteras de |os géneros textuales y sexualesy
los socavan con €l objetivo de eludir cualquier jerarquia asociada a la hegemonia del
centro” (19).

Con respecto alo anterior, otro caso similar es el de Fernando Zamora con su

novela Por debajo del agua (2002), quien describe a sus personajes con base en € hecho

histérico y lamarginalidad implicada en el contexto masculinista de la Revolucién
mexicana. Esto significa otro tipo de problemas comparado con la obra de Lemebel, ya
gue lafase armaday todo lo que interviene en un contexto que se sitlia alrededor de

1910 implica un ambiente conservador mas rigido.
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